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toda el agua que pudo y no vendié ninguna mien-
tras le quedaron ahorros. Asf «aguanté» (y viene
el verbo entre comillas por lo del agua) dos meses
largos, hasta que ya escase6 cualquier cosa liquida.
S6lo entonces sacé al mercado su tesoro y se enri-
quecié desde la primera mafiana de ventas; en las
siguientes se hizo tan rico tan rico, que dicen que
hubo de alquilar el banco la plaza de toros para
meter en el anillo arenoso sus monedas. Por no
quedar, no quedaba ni cerveza ni aguardiente qur
beber; lo tdnico liquido eran ya los mares del pafs,
que bajaron dos kilémetros sus mareas por la mu-
cha sed que se tenfa en las costas, y las tinajas de
Gaspar Arpagén de Pozo-Seco. A ¢l llegaron a
comprarle, cuando se cundié la voz, gentes desde
la frontera de Irdn hasta la de Jerez. Pero el agua-
dor estuvo tan deseoso de fortuna que, por hacetla
mds cuantiosa, una mala mafiana seca vendié por
cuatrocientos veinticinco mil quinientos doce reales
la Gltima gota de agua que le quedaba en el cuen-
tagotas que usaba de medida y que antes fuera el
de un frasquito de medicina para los ofdos... A los
dos dfas sinti6 la resequedad en su boquita de ava-
riciosillo, pero no encontré consuelo por muchos
reales que ofreciera a cambio de un sorbo de ale-
gtfa acuosa. A los cuatro dfas ya renegaba de su
pecado y a los siete expiré un aliento sediento al
viento, como un lamento, muriendo con la boca
abierta y puesta al cabo de un canalén que bajaba
del tejado de la iglesia. Esto escuché por el cedazo
de mi abuelo.

Cuando se hubo tamizado del todo la historia
del aguador y, tras el paso de una brisa muy fina,
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amanerada, muy educada, muy gangosa en verso,
que se coloba por alli en ricitos de algodén, pero
a la que no logré entender, pues hablaba en lengua
francesa y yo para entonces no tenfa discernimiento
més que para la mia y malamente, pasé el hélito
que de puro débil habfa casi perdido la hache.
Contéme la historia de una aldea, la mds misera
historia que jamds escuchara, pero a la par la mds
sorprendente y maravillosa. Y fue que alli, cierto
dia...

PiLAR BELLUER GALLEGO
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hablara su mismo idioma. En la piel del marino se
puede ver, si uno observa con detenimiento, que
hay hendiduras de distinta profundidad; mi abuelo
decfa que era porque cada viento tiene su grosor,
que los hay espesos como granizos voldtiles y los
hay finos como polvo de estanterfas. Ahf encontré
la clave de su invento, y fabricé tantos cedazos
como vientos conocfa. Hizo los unos de tela muy
espesa, con agujeros tan pequefios que sélo la
brisa del Mediterrdneo podfa cernerse en ella, y ast
supo de historias que ésta le contara con acento
valencid unas veces y con ecos napolitanos otras;
hizo los demds, aunque menos, de agujeros grandes
y los usaba cuando las velas de su barco detenfan
los pesares de vientos del Caribe... Llegé a tener
mil quinientos doce cedazos diferentes y eran pocos,
segin decfa, puesto que nunca intenté fabricarlos
para tamizar vientos que hablaran en eslavo o an-
glosajén, que por ser estas lenguas de rafz no latina
nunca llegarfa a comprenderlas.

En el desvin de nuestra casa estdn todos alma-
cenados y por orden. Mi padre, comerciante de
oficio y simplén de miras, mal que le pesara al
abuelo, nunca mostré interés por sus artefactos y
llegaba a roncar en su sillén de rayas azules y blan-
cas cuando él nos contaba para lo mucho que ser-
vian. Pero yo, devota del misterio de la tercera
generacién, de Mendel, heredé de mi abuelo el
gusto por las andanzas, ya que no la astucia para
los inventos.

Una mafiana tuve por diversién coger el cedazo
que llevara el ntimero uno en la dlasificacién de mi
abuelo y lef su ficha, que decfa: «Usese para es-
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cuchar el relato que traiga, no ya el viento o la
brisa, que son demasiado gruesos para éste, sino
el de un resoplo de 4nima bendita o maldita, pues
nunca se sabe de qué lado va a caer el mal de ojo,
el aliento de algin nifio con fiebres, el vaho de
una tiritafia de enero a la tenue respiracién cortada
de un miedoso...» Con él sali a recorrer mundo
por unos dias de vacaciones que nos dieron en la
escuela, aprovechando que se habfa muerto uno de
los maestros de un patatds repentino mientras co-
mfa acelgas alifiadas sélo con vinagre, pues ya de
antes le habfa prohibido el médico la sal. Dije a
mi madre que iba a por la leche, pero meti en la
lechera unas tabletas de algas marinas de las que
preparaba mi abuelo para, en caso de naufragio y
estancia indefinida en balsa, no morirse de hambre.
Eran las tabletas como de chocolate, pero de un
color verdoso oscuro que sélo se encuentra en el
fondo del mar que estd a medio camino entre las
costas de Chipre y las de Turquifa, segiin se sale de
la isla a mano derecha. Sabfa yo, por las platicas
de mi abuelo, que aquellas tabletas de algas me
permitirfan vivir, sin privaciones de vitaminas, du-
rante tantos dias como mordiscos pudiera darles;
asi que me llevé tres de diez bocados cada una,
de forma que tenfa asegurado el sustento para todo
un mes de treinta dfas o para un mes de treinta y
uno si no era muy avariciosa en los mordiscos. Te-
nfan las algas, ademds, la propiedad de evitar las
hemorragias, pues, una vez ingeridas, ellas se po-
nfan de acuerdo para taponar cualquier brecha; yo
no sé si fue cosa de la casualidad o deformacién de
esta maravilla, pero lo cierto es que estuve después
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‘ DE LAS COSAS QUE APRENDI CON EL
CEDAZO NUMERO 1 DE MI ABUELO

Al Cungueiro de siempre y dl
Ferlosio de Alfanbui.

Y en un espasmo de miseria se le fue a la aldea
el dltimo hdlito de esperanza, aquel que por ser el ‘
ltimo y tan débil perdié la hache mientras expi-
raba por las lomas que rodean las casas y elevan ‘
en sus faldas las frentes de los huertos. De é,y |
por gracia de un tamiz que inventara mi abuelo, al |
que llamé cedazo para vientos, pues era hombre
culto y gustaba de poner a sus hallazgos nombres |
de resonancia, saqué yo la historia, misera historia,
de aquella aldea... ‘

Mi abuelo fue marino y supo siempre distinguir ‘
la letania de cada viénto; me ensefié que cada uno |
tiene su queja pero que, al encontrarse todos siem-
pre de paso, las cuentan al mismo tiempo, de for- ‘
ma que ellos se entienden, aunque las bramen al
unfsono, y a los hombres les resultan un rugido “
incomprensible. Llegé mi abuelo a albergar la es-
peranza de poder enterarse algtn dfa de sus cuitas; ‘
anduvo pensando durante tres meses y una sema- |
na, y al cabo conluyd, que, si lograba separar a un
viento de otro, podrfa escuchar lo que éste dijera
sin mayor dificultad que la de acertar con uno que
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varios dias estrefiida y, ya de vuelta en casa, el
boticario me dio un bebedizo con el que dar rienda
suelta a mis desvelos. Tomé precaucién por demds
en la reserva de comida, dado que no era de légica
calendaria que el duelo durara mds de seis jornadas
lectivas y yo tenfa por hdbito no perder escuela,
porque ya por entonces me enteré de que los bié-
grafos tienen por mala curiosidad fijarse en estos
detalles para decir de sus pupilos ilustres si eran
o no responsables y juiciosos; tal que por muchas
andanzas que yo emprendiese, cuando llegara a ser
eximia, nadie podrfa decir de mi que vivi con ven-
taja sobre mis compafieros, los perennes escucha-
dores de las tarimas magistrales.

Diéme mi madre su venia un poco escamada por
un jabén malo que le vendieron por bueno segin
el precio y por mi actitud de servicio incondicional,
que se alejaba mucho de mi sempiterna vaguerfa.
Y desapareci por el camino viperino (ino-ino), que
me hubiese conducido a la lecherfa de la Bernarda
si antes no me hubiera desviado por un cruce
que tiene una cruz de piedra mortecina en recuerdo
de un gitano cristiano (ano-ano) al que mataron en
la guerra por equivocacién cuando iba a trocar su
burra Engracia por el cerdo del Manuel, a la feria
del pueblo que linda con el nuestro... (Y lo de la
musiquilla viene porque yo iba con la lechera por
el camino y cantando.)

Después me desvié por otro cruce que no tenfa
més cruz que la de la imagen de su nombre ni
memoria de gitano, a no ser que fuera alguien de
esta raza el que colocara unos guijarros blancos,
en forma de flecha, a buen seguro para no perderse
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en el regreso. Alli fue donde me tropecé con el gallo
de veleta de un solo ojo del que hablara uno que
perdié el rumbo de Alfanhui por las riberas del
Jarama. Hablé con €él un poco de lo mucho que
admiraba yo sus correrfas, pero mos despedimos
pronto, porque el gallo llevaba prisa en llegar a
no sé qué subasta de un caballo transparente que
habia ganado el «dervi» de Motilla del Palancar.

Ninguna loma de las que habfa visto hasta en-
tonces me habfa parecido buena para cerner los
vientos y escuchar la pldtica de aquel que fuera el
més fino. Al cabo del mediodfa encontré una que
se asemejaba mucho a un juanete que tiene mi ma-
dre en el dedo pequefio del pie izquierdo, al que
tuve siempre mucho carifio porque sélo lo vefa
cuando ella calzaba sandalias, en verano, y lo aso-
ciaba yo desde infanta con las calores, pues soy cual
lagartija y les tengo mucho apego. Me planté alli
con el cedazo de mi abuelo y la lechera con extrac-
tos de algas. Puse el artilugio cara a la brisa y
escuché.

Filtrése primero el suspiro de un aguador de los
de antafio, muerto, segin supe por su airecillo,
durante la sequia de 1892, que era afio bisiesto por
mis sefias. El tal aguador, que se llamaba Gaspar
Arpagén de Pozo-Seco, muri6 de sed y de avaricia,
y es que, por razén de la sequfa, se puso el agua a
precio de perfume francés. Enterése el aguador, por
la profecia de una gitana de feria cuyo lunar en
la barbilla era de pego, pues se lo habfa pintado
con un carboncillo de la lumbre del campamento, de
que ese afio serfa el de las vacas sedientas. Viendo
en ello el hombre su fortuna, previno en almacenar
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