A Virginia le gustaba Vita en palabras de Pilar Bellver

Podemos tener una actriz favorita (la magia del cine es

verla correr, comer, hablar, llorar…; verla desnuda plá-

cidamente durmiendo o jadeando junto a otro cuerpo) y

podemos fantasear por eso (sin que nos haga falta mucha

imaginación) poniéndonos a su lado en escenas de sexo.

Pero la magia de la literatura (en cierto modo más pode-

rosa que la del cine) es, para algunas de nosotras, que puede

hacer que nos ocurra lo mismo con una escritora. Su obra

(sobre todo si nosotras mismas somos escritoras también)

nos permite intuirla con más certezas sobre su ser verda-

dero (o el más profundo al menos) que un argumento pres-

tado a una actriz contratada; se podría decir que su obra nos

permite amar a una escritora a la que no conocemos con

más fundamento que una película a una actriz igual de des-

conocida. Tenemos, pues, el mismo o más derecho a fanta-

sear con el a (aunque «derecho» no es la palabra; quizá sea

mejor decir «riesgo»: corremos el riesgo de querer imagi-

narnos a su lado) del mismo modo que una adolescente se

imagina en brazos de su actriz más adorada.

En vida de Virginia Woolf (1882-1941), Vita Sackville-

West (1892-1962), también escritora, quiso conocerla a

toda costa porque ya la admiraba, ya la había intuido, ya la

amaba… así que solo le faltaba eso, conocerla. Se empeñó

63

y lo consiguió. Aunque no le costó mucho porque Vita era

una de las nobles con más rango de Inglaterra, tenía 30

años y era especialmente atractiva: había pocas puertas que

no se le abrieran. Sin contar que, además, como escritora,

era mucho más conocida, sus libros se vendían bastante

más que los de Virginia en aquel momento.

Yo no soy guapa, no tengo glamour y, sobre todo, no

estoy en vida de Virginia, no puedo, pues, hacerme ilusio-

nes sobre que un día veré dónde pone sus ojos (tan claros

como los de un halcón, según Gerald Brenan) durante una

conversación conmigo. Me gusta observar dónde, en qué

parte de la habitación o de mí, pone sus ojos una persona

con la que estoy hablando (además de en los míos, que es

el sitio esperable); dónde los pone, quiero decir, cuando

se descuida y no los controla adecuadamente. No puedo

hacerme ilusiones sobre que una tarde me la encontraré

paseando por la misma veredita por la que sé que paseó en

cierto alto de las Alpujarras ni por alguna íntima calle del

Albaicín… ¿O sí puedo?

No se me había ocurrido que podía. No me había atre-

vido a que se me ocurriera. Años y años de admiración a

Virginia y de entusiasmo por su historia de amor con

Vita y no se me había ocurrido hacerlas protagonistas

explícitas de una fantasía. Hasta que Gonzalo y Alberto

me escribieron para que formara parte de esta antología.

Hasta después, mejor dicho, porque antes hubiera elegido

a otra escritora de la lista que proponían a la que adorase

menos y a la que pudiera acercarme con más garantías de

no hacer el ridículo en su presencia. Pero ya habían elegido

mis compañeras a casi todas y Virginia y Vita seguían allí,

esperando. Con más miedo del que os podríais creer y con

64

más incertidumbres que ideas, acepté escribir sobre ellas.

En realidad, ya las había elegido desde hacía mucho tiempo:

a Virginia desde los 17 años, desde que leí Una habitación

propia como la feminista que ya era y poco después Orlando

como la escritora que sería. Y a Vita desde que leí Retrato de

un matrimonio, a los 19 años, como la lesbiana que estaba

empezando a ser.

La mía, pues, es una historia de amor y de gratitud hacia

Virginia y Vita, así que no esperéis de mí que os haga una

narración crítica sobre el as, sus vidas o sus obras, ni sobre

las contradicciones de clase a las que nos enfrentamos al

leerlas ni sobre el sentido último que le dan a la literatura.

Quede eso para otra ocasión.

Lo que sí puedo explicaros «racionalmente» son algunos

porqués formales de mi relato. Puedo explicaros, por ejem-

plo:

Por qué tiene dos partes

La división en dos partes se deriva de la estructura del

texto en sí mismo, como veréis enseguida, pero responde

sobre todo a mi idea de que era necesario reflejar el hecho

de que, en mi caso particular, el trabajo para esta antolo-

gía era sobre dos mujeres, Vita y Virginia, escritoras las dos

además, y no solo sobre una de el as. Si le ponía voz a una,

enseguida me asaltaba la necesidad de darle voz a la otra.

Voz propia, quiero decir. Ha sido, pues, inevitable y, hasta

cierto punto, justo. No obstante, Virginia es la protago-

nista principal de la narración. Quizá por eso, y de nuevo

para equilibrar, la protagonista de las notas a pie de página

es sobre todo Vita, su casa y sus orígenes.

65

Eso me ha l evado también a no haber podido evitar que

mi trabajo sea un poco más largo (teniendo en cuenta que

es doble, Virginia + Vita, el exceso, creo yo, puede estar

justificado).

Por qué son cartas

Le he dado forma de cartas porque al leer a lo largo del

tiempo las biografías que han ido saliendo sobre Vita y Vir-

ginia, lo que más me ha impactado personalmente ha sido

su epistolario, tener acceso a él. Porque representa la parte

más íntima que conocemos de las dos, la más sincera (den-

tro de lo posible), la ajena a la vigilancia que establecemos

las escritoras cuando sentimos la amenaza de que un texto

pueda ser publicado; y la más equilibrada (otra vez ese con-

cepto), ya que en las cartas hablan las dos en igualdad de

condiciones. En las cartas asistimos a una comunicación de

ida y vuelta tan real como debe ser, mientras que las obras

literarias de las dos no son comparables y no podemos

ponerlas en pie de igualdad porque Virginia se come con

creces el relativo talento que tuvo Vita como escritora.

Por qué hay tantas notas a pie de página

Las notas a pie de página, con esa intención las he redac-

tado y distribuido, ayudan a que el texto que os presento

sea de verdad independiente del grado de conocimiento

que una lectora tenga sobre los personajes que aparecen.

Ayudan (tanto o más que mi narración) a querer saber más

de el os; son interactivas entre mi narración, que es ficción,

y las biografías, que solemos tener por reales. Y sugieren

66

continuamente que se puede acudir sin complejos a teclear

para averiguar más detalles (buscar en Internet como

método popular, accesible y democrático de acercamiento

al conocimiento en una primera etapa del interés); es decir

que, para disfrutar de la lectura, no es IMPRESCINDI-

BLE (como pretende el e stablishment intelectual) conocer

al detalle una abultada bibliografía. En todo caso, esa será

mi obligación como escritora, no la de quien viene a leer

para disfrutar un rato y aprender un poco (no mucho). Aun

así, para las mentes más curiosas, hay al final una mínima

bibliografía imprescindible.

Por qué centrarme en contar los prolegómenos de la

seducción y la primera vez

Quienes conozcáis algo la historia de estas dos mujeres no

necesitaréis una explicación para eso. Representar la lucha,

hasta l egar a la cama, para vencer los fantasmas de Virginia

en todos los terrenos del amor (en el físico —se dijo que era

frígida—, en el emocional —ella apenas tenía experiencias

amorosas y conocía de sobra la vida libre y casi promiscua

de Vita—, en el médico —era consciente de que no podía

exponer su salud mental a los sobresaltos habituales en una

historia de amor-deseo-plenitud-abandono-celos…—) es

el reto más atractivo para quien se proponga fabular sobre

ambas mujeres. También he pensado, mientras escribía, en

esa legión de adolescentes que están en el proceso de descu-

brir si son o no lesbianas; a muchas nos queda ya algo lejos,

supongo, pero ellas (y ellos) están descubriendo ahora los

sobresaltos de fantasmas muy parecidos a los que atormen-

taron a Virginia en un primer momento. Los miedos, por

67

mucho que la gente LGTBI avancemos social y legislativa-

mente, seguirán siendo durante mucho tiempo los mismos;

siempre hay alguien que nos llama a «pecar» por primera

vez y siempre hay una primera vez para decir que sí. Es pre-

cisamente ese proceso hasta llegar a nuestra primera vez el

que más nos diferencia de los heterosexuales.

68

A Virginia le gustaba Vita1

1

La tela azul

Carta de Virginia a Vita. Primeros de diciembre, 1925.

Vita, mi querida Vita:

Acabamos de estar juntas y me pongo a escribirte con la

cabeza llena de mis ruidos habituales (ya te dije que oigo

voces y que estoy loca2) y ahora, además, de mariposas

tuyas, nacidas en mí de tus gusanos, metidas en mí a través

de tu boca. Tanto aleteo me aturde, tanto deseo gritando

me ensordece la razón. Crisálidas, insectos. Dicen que no

hay peor locura que soportar un insecto metido en el oído.

También dicen que no hay mayor placer que ser besada por

una mujer que de verdad te desea. Eso decías hace un rato,

que me deseabas con todo tu cuerpo. Pero tu beso (como si

no fuera más que la puesta de una incubación) ha llegado

1 El título se refiere a una frase muy conocida de Virginia Woolf: « A Chloe

le gustaba Olivia, leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio re-

presentaba aquello». ( Una habitación propia, pág. 112, Seix Barral, 2002).

Porque, según sigue diciendo Virginia, estaríamos ante la primera vez que

podía leerse, en un libro escrito en inglés, que a una mujer le gustaba otra.

2 Virginia asumió su enfermedad desde el principio; ella misma solía decir que

estaba loca, pero que tenía largos períodos de lucidez. Ya en junio de 1911,

escribía a su hermana Vanessa, en una sola frase, un buen resumen de sus

obsesiones más duraderas: «No podía escribir y salieron todos los diablos:

los diablos negros y peludos. Tener 29 años y no estar casada, ser un fraca-

so, sin hijos, loca además, y ni ser escritora». (Tomado de Virginia Woolf,

Quentin Bell. Ed. Lumen).

69

A VirginA le gustAbA VitA

a mí, me temo, emboscando larvas de otras realidades

posteriores; larvas de pequeños monstruos alados que

serán su consecuencia y que me absorberán la sangre

(o la savia que me mantiene viva, porque a veces creo

que soy más vegetal que mamífera). Si ya te tenía miedo,

ahora siento terror pánico. Me habitarás, me colonizarás

(imperial de ti) y yo estaré perdida. Lo sé. Pero no debería

hablar en futuro: ya me has invadido con un solo beso. Qué

será si te dejo continuar y me abro a tus caprichos. Ahora

mismo estarás pensando que te he rechazado porque me

he ido. Pero he necesitado todas mis fuerzas para poder

irme y eso también lo sabes; porque sabes mucho más de

lo que yo sabré nunca de los mecanismos del amor. Puede

que durante un instante llegues a creer que me he ido

porque ha ganado la batal a mi prudencia y que, por tanto,

no volveremos a vernos a solas. Pero será solo durante un

instante. Enseguida te darás cuenta de que ya has ganado

toda la guerra si he tenido que irme de tus brazos huyendo

despavorida después de un solo beso. Pronto llegarás a la

conclusión lógica de que tu victoria ha sido esta tarde casi

completa. Pero no te pavonees. Porque no es una victoria

sobre mí: yo estoy de tu parte, soy tu aliada en la lucha por

que te hagas con el poder y estoy de acuerdo en que juntas

mandemos al exilio las disidencias. Tu victoria (con mi

ayuda) debe ser sobre mis fantasmas, a los que yo detesto

más que tú, pero no logro desterrar.

Y mis fantasmas no son victorianos, son mucho más

personales; me mortifican mucho más íntimamente, y son,

por eso, más resistentes. Me refiero a que sabes que no soy

una pacata victoriana que abomine de Safo como del peor

diablo para una mujer, un diablo mucho más peligroso

70

Pilar Bellver

para sus estructuras que la lujuria adúltera o la zorrería

de pago en un burdel. Por algo la moral con la que nos

atan los hombres le teme más a Safo de Lesbos que a Sally

Salisbury3. No ha sido la mojigatería lo que ha espantado a

mi cabal o. Puedo hacerme cargo del peso de que me tomen

por amante tuya.

No. He huido exactamente de las profundidades de

mí misma porque nunca en mi vida me he sentido tan

expuesta, tan vulnerable. Por instinto de protección, como

la yegua se aspavienta ante la serpiente. Y no digo que

seas una víbora venenosa (aunque tu fama de seductora

de mujeres te precede y ya me advirtieron sobre ti mis

amigos4), no hace falta que lo seas para que me encabrite y

galope lejos de ti. ¿Sabe acaso la yegua si es o no venenosa

la serpiente que la asusta? No se para a averiguarlo; tiene la

prudencia salvadora de no pararse a averiguarlo.

De todas formas, en mi caso, y por eso te escribo, porque

no puedo explicarte estas cosas de viva voz, porque no me

dejas, porque siento flaquear mis certezas ante tus oscuros

e inmensos ojos, porque fracasan mis argumentos cuando

veo palpitar (respirar le llaman) tu deseo (tu corazón le

dicen a eso) bajo tu blusa…5 en mi caso, insisto, otros fantas-

mas me amenazan. Tú los has despertado a todos al mismo

tiempo y no sé cómo devolverlos al más allá, al remoto

3 Una de las prostitutas más famosas de Londres a principios del XVIII. Murió

a los 32 años.

4 Nada más conocerse ambas, alguien, probablemente su cuñado Clive Bell,

que era amigo de Vita y había organizado el encuentro, advirtió a Virginia:

«Vita es una lesbiana declarada, ten cuidado, ha puesto sus ojos en ti». A lo

que Virginia contestó: «Pues con lo esnob que soy, no sabré resistirme».

5 «Abre el primer botón de tu blusa y allí me verás anidando, como una ar-

dilla de hábitos inquisitivos pero de todos modos adorable». De una carta

de Virginia a Vita.

71

A VirginA le gustAbA VitA

pasado del que salieron. Les digo casi gritando, para que me

oigan: «Yo quiero a Vita, quiero al insecto, al crepúsculo6»,

que es como decirles: quiero a quien zumba ya dentro de mí

más que vosotros, y la quiero aunque me digáis que el a será

mi último atardecer. Pero el os no solo no se van, sino que

se ríen de mi dramatismo. A veces yo también me río.

Mis miedos, mis monstruos, mis zumbantes insectos, mi

yegua desbocada… son solo míos y no creo que sean com-

partibles con nadie, pero hace unos días tuve un sueño que

debo contarte porque te ayudará más que yo a entender

algunas de sus amenazas. En mi sueño, iba yo paseando,

como tantas veces, a orillas del río Ouse7 y pensando en mis

escritos. La mayoría de mis páginas las escribo durante mis

largos paseos por el campo o por Londres. Pensaba y pen-

saba y escribía, pero te escribía a ti y pensaba en párrafos de

tus cartas, en frases tuyas de este incendio epistolar que nos

ha traído a las dos adonde estamos. Nos hemos abrasado

de deseo las dos por carta durante este último año, bien lo

sabes, como dos adolescentes que no se atreven a hablar de

humedades más que en sus poemas y siempre llamando, a

la humedad salada que nos delata, cosas como rocío tem-

prano, y temblor de hojas a merced de las ráfagas de viento

6 De una carta de Virginia a Vita.

7 Virginia trató de suicidarse varias veces a lo largo de su vida, y desde muy

joven. El 28 de marzo de 1941, dejó su bastón de andar por el campo en la

orilla, se metió una enorme piedra en el bolsillo de su abrigo, y se adentró

en el Ouse para ahogarse. Según Leonard, su marido, ya lo había intentado

unos días antes. Esta vez se aseguró de conseguirlo. Le dejó una carta que

puede leerse en la red, pero es más interesante leer completo, por ejemplo,

el último capítulo de la biografía escrita por Quentin Bell ( Virginia Woolf.

Ed. Lumen), porque da cuenta de lo que Virginia y Leonard («un judío so-

cialista y su esposa») estuvieron planeando para suicidarse juntos si fuera

necesario ante el avance imparable de Hitler y sus continuos bombardeos

sobre Londres.

72

Pilar Bellver

a la excitación. Iba, pues, disfrutando de mi paseo y llenán-

dome de hambre de ti, como tantas veces en mi realidad,

en mi vigilia quiero decir, cuando, de pronto, entre unos

matojos y juncos vi flotar, en la oril a del río, un largo trozo

de una tela increíblemente ligera y bellísimamente estam-

pada (con un fondo azul claro y un dibujo de cientos de

mariposas amaril as y naranjas, muy pequeñas y apiñadas,

que cubrían casi todo el espacio). Era un trozo de tela de

más de una braza de largo por algo así como pie y medio

de ancho; flotaba y se ondulaba en el agua como el rastro

de un pebetero de humo (tan ligera parecía) que trata al

mismo tiempo de irse y de permanecer cuando alguien lo

traslada. La tela limpísima y fresca y el agua clara y sinuosa

se habían hecho la una a la otra de tal manera que su abrazo

era de una armonía perfecta. Pensé que sería maravilloso

que ese trozo largo de bel eza flotante, probablemente seda,

se convirtiera en un fular para mi cuello. Tenía solo que

acercarme a la oril a y pescar con mi bastón de paseo el retal

y llevárselo a Nelly8 para que me lo recortara derecho y le

cosiera ribetes. Según mi sueño, aquel sería el pañuelo más

bonito que habría tenido nunca; casi lo sentí alrededor de

mi cuello y resbalando por el escote de mi vestido. Y me

acerqué a la oril a con cuidado para no resbalar al río y traté

de acercármelo a la mano enganchándolo con mi bastón.

Y, en ese preciso instante, cuando ya me veía disfrutando

del regalo que me hacía el río, mi sueño se convirtió en

una horrible pesadilla. La tela pertenecía al vestido medio

deshecho por la corriente de un espantoso cadáver, mitad

8 Peculiarísima mujer —al decir de los biógrafos— que trabajó casi toda la

vida para Virginia y Leonard. Virginia tuvo con ella muchos encontrona-

zos, pero siempre se reconciliaban y Nelly volvía a trabajar para ella o no

terminaba de irse.

73

A VirginA le gustAbA VitA

mujer y mitad panza hinchada, blanquecina y azul de un

pez enorme. El río había conseguido desnudar casi del todo

a la mujer que había llevado ese vestido hasta su muerte.

Su cara, con los ojos vaciados y sin nariz, pero inflada toda

como una vejiga de algún embutido negruzco y morado,

había perdido cualquier parecido humano y no era ya

más que una horrible alucinación. El terror al descubrir el

cadáver me empujó hacia atrás con tanta fuerza que medio

caí de espaldas y tuve que gatear para levantarme y salir de

al í corriendo. Traté de gritar l amando a alguien, pero no

grité, no pude, se me cerró la garganta. Solo balbuceaba y

sentía que me ahogaba, aunque estaba fuera del agua, como

un pez sin voz. En mi pesadilla, mientras corría a campo

través alejándome del río con la tela mojada en la mano,

ocurrió que reconocí aquel a tela; y, al mismo tiempo que la

reconocía, que la recordaba, la tela se iba vaciando de mari-

posas amaril as y naranjas; las mariposas salieron volando

de el a a oleadas y se fueron al aire y dejaron la tela solo con

su fondo azul claro, como un cielo deshabitado.

Desde que reconocí la tela, sí. Porque esa tela de

caro y elegante tejido, con su delicado estampado

de mariposas sobre fondo celeste, era el vestido que

Georges, mi hermanastro Georges, me regaló una vez.

Mi hermanastro, Georges Duckworth, nos regalaba

vestidos a mi hermana Vanessa y a mí porque quería

hacer de nosotras dos señoritas a la altura de sus ganas de

prosperar socialmente en los salones de la alta aristocracia9.

9 Uno de los textos de Virginia que más me gustan, por el extraño contraste

entre el sentido del humor que utiliza para hacer el retrato de este despre-

ciable Georges y la barbarie, sin embargo, de los hechos que narra sobre él,

sobre todo en el párrafo final, es Hyde Park Gate, 22. (Incluido en Momentos de vida, Ed. Lumen, que es un conjunto de escritos autobiográficos). Para

74

Pilar Bellver

Nos desnudaba de nuestros sencillos atuendos y nos

vestía con sus regalos. Pero literalmente, Vita. No sabía

que recordaba tan minuciosamente ese vestido hasta que

reapareció en mi extraño sueño-pesadilla. En la parte

que tuvo de sueño, recordé lo agradable que me pareció,

en un primer momento, el tacto de la tela, y lo mucho

que me gustó su dibujo de mariposas. Los hermanos

Stephen coleccionábamos mariposas de pequeños. Las

pinchábamos en nuestras cajas, pero era para darles

la eternidad. Nuestra infancia llena de mariposas fue

razonablemente feliz. Hasta que empezaron las muertes.

Y los abusos. Primero murió mamá; yo tenía 13 años

y me los había pasado tratando casi en vano de llamar su

atención de alguna manera. Pero ella tenía siete hijos,

tres Duckworth y cuatro Stephen; yo no era más que la

penúltima. Probablemente no le quedaba atención (y

resultó que tampoco vida). Y, con su muerte, la muerte

se instaló en nuestra casa: dos años después perdimos a

Stella10, nuestra segunda madre. No me quedaron madres.

Solo hermanos. Aunque hubiera podido gritar, aunque los

peces que balbucean ahogándose tuvieran voz, no habría

acudido nadie.

No te será difícil entender los símbolos que esconde mi

pesadilla si te digo que mi mente ha reaccionado contra

mi cuerpo, contra el deseo, contra el entusiasmo que pro-

mí, sus escasas páginas (23 en la edición española que cito) son una pe-

queña, por su tamaño, obra maestra de la literatura. Una clase magistral de

cómo se disecciona, por escrito, a un cerdo (en palabra de Virginia).

10 Stella Duchworth (1869-1897), hermanastra de Virginia, hija de Julia y de

su primer marido. Cuando la madre de ambas murió, Stella se hizo cargo

de la organización de la casa, del cuidado de su padrastro y de todos sus

hermanos.

75

A VirginA le gustAbA VitA

duce en nosotras sabernos guapas y querer estar guapas. Mi

poco gusto por la ropa, mi desapego a los espejos, mi… ¿lo

diré?… mi casi desinterés sexual… tienen una explicación.

Las mariposas huyeron despavoridas de la tela, la infancia

se acabó. Un día Georges me trajo un hermoso vestido, y

a mí me entusiasmó el vestido y que mi hermano, que me

llevaba catorce años, me hiciera a mí, no solo a Vanessa, que

era mayor que yo y recibía más regalos suyos, un regalo tan

caro. Recuerdo el placer que me produjo verlo terminado

y preparado para ser mío. Y él vio en mi cara la alegría. Me

pidió que le dejara ponérmelo para poder enseñarme cómo

había que ajustarlo con las cintas. Me desvistió mientras

recorría entero mi cuerpo con sus manos que se multipli-

caban por todas partes ante mi nerviosismo y mi parálisis.

Me besó muchas veces en el cuel o, en la nuca, en el pecho,

en la cara, en la boca. Cuando tuve el vestido puesto, con-

tinuó con sus recorridos por mis partes más sensibles. Y

continuaron sus temblorosos abrazos. Odié el vestido. Pero

odié, sobre todo, que me hubiera gustado al principio. Odié

que mi reacción espontánea fuera sentirme halagada por el

regalo, por la atención y por los privilegios de cariño que me

concedía el hermano mayor. Odié haberme dejado arrastrar

por la corriente del primer momento.

El primer momento. Desde entonces, todos los primeros

momentos que llegan a mí desde la alegría, desde el

halago, desde… ¿lo diré?… desde el deseo, mío o ajeno, se

convierten enseguida en el anuncio de algo espantoso a

continuación: el descubrimiento bajo las telas primero,

bajo las sábanas después, de cuerpos hinchados, deformes,

macilentos11.

11 En ese último párrafo de Hyde Park Gate, 22 Virginia escribe: «Ya casi me

76

Pilar Bellver

Pero, por muy terrible que pueda parecerte a ti, leído

ahora, lo de Georges, lo cierto es que, con el tiempo, dado

que Georges ha sido siempre estúpido, he l egado a despre-

ciarlo de un modo tan radical como poco íntimo. Sí, poco

íntimo. Ya casi ni me acordaba de él. Es como saber que

te ha manoseado un idiota (un clínicamente idiota, quiero

decir, un subnormal), babeante, pero incapacitado, por la

propia debilidad de su inteligencia, para intimar contigo

ni siquiera a través del daño que te hace. En serio. Es ver-

dad que Georges era anormalmente estúpido. Tenía increíbles

cursó estudios intensivos con el señor Scoones, y una y otra vez lo

suspendieron en las pruebas de ingreso en el Ministerio de Asun-

tos Exteriores 12 . No te digo más que ni todos los potentes

enchufes de la familia y los amigos le valieron.

Esta tarde has venido a mí l ena de mariposas que nunca

he tenido en mi colección, nuevas, vivas y recién nacidas, y

yo te he recibido con la alegría de la genuina inocencia (la

que no quiere ser pura, sino sincera), con el entusiasmo,

con… ¿lo diré?… con el deseo desbordante de quien ya te

ha deseado durante meses. Y que sepas que había aceptado

había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces,

con un leve gemido, se abrió la puerta. Alguien entró de puntillas. Grité:

“¿Quién es?”. Georges susurró: “No te asustes. Y no enciendas la luz, mi

amor, ¡oh, mi amor!”. Se arrojó en mi cama y me tomó en sus brazos. Sí,

las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamás supieron que Georges

Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para aquellas

pobres chicas Stephen; era también su amante». (La traducción es de

Andrés Bosch).

12 Cita textual de Hyde Park Gate, 22. Insisto en que leáis el retrato «divertido»

de este hermanastro para entender por qué se puede sostener la idea de que

a Virginia le afectaron mucho esos abusos, pero no hasta el punto de que

ella misma los juzgase —y tenía talento para analizarse a sí misma— crucia-

les en su vida.

77

A VirginA le gustAbA VitA

tu beso mucho antes de que lo posaras en mis labios, siglos

antes, pero lo he recibido con la sorpresa de una excitación

tan evidente y poderosa como nunca antes había sentido.

Nada ni nadie había conseguido de mí tanta emoción, tanta

verdad y tanto placer como acabo de sentir junto a ti esta

tarde. Ya sé que te hablo de primeras veces y de máximos

románticos como le hablaría un hombre experimentado y

mentirosil o a su amada virgen. Aunque en este caso lo que

digo es verdad y los papeles están cambiados entre tú y yo.

Vale, te lo diré de otra forma, pero seguirá siendo decir lo

mismo: con tanto fuego, has conseguido pasarme, de sólida

que soy siempre, a lo líquida que me siento ahora mismo.

Esta tarde he visto cómo me licuaba por dentro mientras,

por fuera, procuraba mantenerme sobre el esqueleto que

necesitaba rígido para salir corriendo. Tu versión será pen-

sar que huir es de cobardes. La mía es saber que, a veces,

quedarse es una temeridad.

Si mañana no me he arrepentido de haberla escrito, a

primera hora haré que alguien te lleve esta carta. No creo

que pueda dormir esta noche. Ni siquiera con esos medica-

mentos que dicen que tengo que tomar para que «nada me

excite demasiado». Qué ironía. Vita contra Avicena: gana

Vita.

Hasta ahora te he contado solo la primera parte de

ese sueño, pesadilla y otra vez sueño que tuve el otro

día. El final no era que yo salía corriendo despavorida

para alejarme de la orilla del río y de mi nauseabundo

descubrimiento. Te digo que ya ni me acordaba de Georges,

así que la pesadilla no era, no podía ser, el motivo final

de mi sueño. Empecé soñando contigo, soñando que

paseaba pensando en ti y escribiéndote mentalmente la

78

Pilar Bellver

carta que te mandaría después. Por eso fue tan espantoso

el contraste cuando surgió la pesadil a. Pero, después de la

pesadil a, terminé volviendo a soñar contigo. Y cuando tú

apareces, en un sueño o en la realidad, haya estado pasando

lo que haya estado pasando hasta ese momento, todo se

vuelve disfrute a continuación. Huyo despavorida como

si el cadáver pudiera salir del agua y perseguirme, huyo

cubriendo solo mi retaguardia, mirando hacia atrás más

que hacia delante, tropezando en las irregularidades del

terreno porque no veía dónde pisaba, hasta que poco a poco

el suelo se va convirtiendo en un perfecto y mul ido y bien

cortado césped, hasta que el río queda ya tan lejos que no

puedo ver su orilla, aunque yo sigo mirando hacia atrás,

con la urgencia metida dentro del cuerpo. No miro hacia

delante, por eso tropiezo de golpe con alguien. Alguien

ha interpuesto su cuerpo entero, con los brazos abiertos,

para interrumpir el galope desbocado del mío. Y esa eres

tú, deteniéndome en mitad de la inmensa explanada de tu

descomunal casa de Knole13. Eres tú, Vita, abrazándome y

tratando de que recupere la quietud y el resuel o. Eres tú la

que detiene por fin mi fuga eterna de mí misma. Y tú me

preguntas entonces por qué corro y de qué corro y adónde

pensaba l egar corriendo. Y yo no puedo responderte; y no

lo hago.

No te respondo la barbaridad que sería reconocer que le

debo al lelo de mi hermanastro Georges (sería una barbari-

dad y un absurdo porque sé que de Vanessa también abusó

y en ella, sin embargo, no causó el mismo efecto), la bar-

13 La casa de Vita. Esta mansión solariega de la familia Sackville-West es una

de las cinco más grandes de Inglaterra, más grande que Buckingham Palace,

por ejemplo; y Virginia Woolf la convirtió, junto con la propia Vita, en

coprotagonista, casi con entidad de personaje, de su novela Orlando.

79

A VirginA le gustAbA VitA

baridad que supondría tan solo pensar que tal vez le debo a

él que hoy te prefiera a ti por encima de todos los hombres

y que no me haya sido posible el placer hasta que tú te has

encarnado en mujer para mí. El disparate es tal que, en ese

caso, tendría que correr a agradecérselo como el mejor de

los dones.

En mi sueño, no puedo darte ninguna explicación y no lo

hago. Porque, entre tus brazos, la pesadilla se ha disuelto,

mi fuga ha terminado, y una sensación de bienestar sin

condiciones me invade. En lugar de responder a tus pre-

guntas, y sin una palabra de más, ya está bien de palabras, te

beso en los labios. En mi sueño, el primer beso entre las dos

llega de mí. Es también el modo de silenciar tu eterna esca-

lada de preguntas. Y es al í, en la gran explanada de hierba

fina y recién cortada de Knole, rodeadas muy a lo lejos por

miles de

lirios, asteres, dalias… 14, a la intemperie, pero amparadas en

el secreto de los campos inmensos, es allí donde nos deja-

mos llegar las dos al suelo, entrelazadas e impacientes,

asustadas pero seguras de que amarnos es ya el único modo

de seguir amándonos. Podría hablarte de tu pelo negro

revuelto por mis manos, o de tu abundante pecho: sí, como

un gran velero con las velas desplegadas, navegando 15, o de tus

pezones volviéndose puntiagudos y clavándose, pero no

ya otra vez en mis ojos como esta tarde, sino, por fin des-

nudos, en las dos dianas huecas que tengo en mi cintura.

Podría, pero volverían a ser de nuevo solo palabras y tú te

quejarías.

14 Solo la valla que rodea los jardines cultivados de Knole mide más de 24 ki-

lómetros de perímetro. Esta enumeración de flores que hay en sus jardines,

sin contar árboles exóticos y frutales, está tomada textualmente de Orlando.

15 Palabras de Virginia escribiendo sobre Vita en sus diarios.

80

Pilar Bellver

Ya nos hemos enamorado de sobra la una de la otra,

ya sabemos sentir el amor: ahora solo nos falta, tienes

razón, hacerlo. Hagámoslo. Ámame. Hoy me he ido, pero

no había terminado de llegar a esta mesa desde la que te

escribo cuando ya había decidido aceptar tu invitación

(sabiendo del todo lo que significa) para que pasemos

juntas y solas unos cuantos días en tu casa. Sí, iré a tu casa,

a tu cama directamente si lo prefieres; a tu terreno, pues, al

altar en el que tú eres diosa y yo, humildemente, tu vestal.

Si me amas, naceré de ti, o naceré contigo dentro, no lo

tengo claro, pero naceré a tu lado. Náceme, Vita. Primero

náceme y luego ya, si acaso, si es inevitable (y yo intuyo que

lo será finalmente), si no hay otro destino posible, aceptaré

que me mates de dolor cuando decidas irte. Te irás, y no

solo a Persia16, y no solo esta vez, te irás y yo moriré de ti.

Pero primero tendré que nacer. Es lo lógico, ¿no? Es el

orden natural del universo.

16 Sabemos (por una carta de Vita a su marido y por su diario) que las dos se

acostaron juntas por primera vez en la noche del 17 al 18 de diciembre de

1925, aunque no fue en Knole, como aquí se da a entender. Harold Nicolson

(el marido de Vita, del que hablaremos más adelante) estaba destinado en

Persia y Vita, que al principio se negó a acompañarlo porque no quería

hacer las funciones de «señora de» en la embajada, decidió finalmente ir a

pasar con él una temporada. En esas fechas, Virginia sabía que ella ya estaba

preparando el viaje y que este duraría varios meses.

81

2

El cuadro

Carta de Vita a Harold. Mediados de diciembre de 1925.

Mi querido Harold1:

Perdóname por no haberte escrito desde la semana

pasada. Pero han sucedido muchas cosas que no me han

dejado respirar. Todas agradables, no te inquietes… ¡Es

que por fin conseguí que Virginia viniera a Knole a pasar

conmigo, las dos juntas y solas, unos días! Recibí una larga

y emotiva carta suya en la que por fin aceptaba venir, así

que, nada más recibirla, me fui a buscarla a Londres y vini-

mos juntas. El viaje en tren se me hizo infinito, a pesar de

que la charla con Virginia, tú lo sabes, es siempre agra-

dable y jamás te aburres con ella. Pero esas menos de dos

horas se me hicieron un siglo. Porque estaba nerviosa,

porque no sabía si quería llegar antes o no llegar nunca.

1 Harold Nicolson, marido de Vita. Sobre la especialísima relación de compli-

cidad y amistad entre ellos dos, que les duró toda la vida y les permitió a am-

bos vivir libremente sus respectivas relaciones homosexuales, hay mucha

literatura, pero el libro que marcó una época —y a mí misma, cuando lo leí

muy joven porque por entonces no era fácil encontrar textos que hablaran

claramente de lesbianismo, y menos aún biográficos/autobiográficos— fue

Retrato de un matrimonio, publicado por su hijo Nigel Nicolson, en 1973. La

primera edición española es del 75 y en mis manos debió de caer allá por

el 79-80. En él, además de la relación entre Vita y Harold, podréis leer los

amores lésbicos de Vita, especialmente los que mantuvo con Violet Trefusis

y Virginia Woolf.

83

A VirginA le gustAbA VitA

Ella, sin embargo, parecía mucho más tranquila, a pesar

de que las dos sabíamos «para qué» era esta visita; a las

dos nos daba miedo, pero, para ella, esto representaba,

además, un atrevimiento como no recuerda, un pulso

extraordinario entre sus fantasmas y sus deseos. Sería una

prueba de amor si la superábamos o un fracaso de nuestra

amistad si no sabíamos superarla: un fracaso si nos preci-

pitábamos (y sé que precipitarme es mi defecto), pero lo

sería también si nos enredábamos una vez más en palabras

y más palabras, en brillantes razonamientos sobre cual-

quier tema (incluido el «nos queremos» como ese tema),

pero en razonamientos en lugar de en caricias (que es el

peor de los suyos). Antes de subir al tren, me dijo que me

amaba todo lo que el a podía amarme y más de lo que había

amado nunca a nadie. A cualquiera que le hagan esta decla-

ración le parecería que es la máxima declaración posible,

pero, en el caso de Virginia, ya he aprendido que no es sufi-

ciente. Por eso le respondí:

—Yo, sin embargo, te quiero para mucho más de lo que

dices.

Me sentí orgul osa de la inteligencia de mi respuesta solo

cuando ella se hizo eco de que había puesto el centro de la

frase en el «para qué» y no en el porqué ni el cuánto. Sonrió

de esa manera suya exquisita que a mí me excita siempre y

dijo con toda sencil ez:

—Bien, pues para lo que usted guste, lady Sackville.

A partir de ahí, te digo, yo fui un manojo de nervios, se

me ocurrían mil cosas por las que todo podría salir mal.

Recordaba tus palabras: «Oh, querida, espero que Virginia

no se te transforme en un atolladero. Es como si fumaras sobre

84

Pilar Bellver

un tanque de petróleo» 2. Tienes razón, por eso tenía y tengo

miedo. Lo tengo por ella. Y es que amo a Virginia, ¿y quién

no? Pero en realidad, querido mío, el amor a Virginia es algo

muy distinto: una cosa mental, espiritual, si quieres, una cosa

intelectual; me inspira una sensación de ternura que, supongo,

se debe a la curiosa mezcla que hay en ella de dulzura y dureza

(la dureza de su mente y su terror a enloquecer una vez más).

Me hace sentirme protectora. También ella me ama, lo cual me

halaga y me gusta (…) [Pero] me da un miedo espantoso pro-

puede tener: es un fuego con el cual no tengo ningún deseo de

jugar. La quiero demasiado y la respeto mucho (…) No quiero

embarcarme en una aventura que puede escapar a mi control

antes de que tenga tiempo de advertir dónde estoy 3 . Todo eso

es cierto, por un lado, pero, por otro lado, la deseaba y la

deseo con todo mi cuerpo y a menudo su extraordinaria

inteligencia me hace olvidar que debo tener en cuenta su

fragilidad. A veces dudo incluso de que su fragilidad sea

cierta. Su enfermedad sí lo es, todos los que la conocemos

lo sabemos, por eso estamos todos pendientes, incluso tú,

de que no sufra impactos fuertes que puedan producirle un

brote, pero su fragilidad… no lo sé. Tal vez no la conozca-

mos lo bastante. Tal vez no sean la misma cosa. Porque Vir-

ginia no es la clase de persona que uno pudiera creer. En ella hay

algo incongruente, casi indecente 4. Me consta. Y es ese algo el

que me ha dado pie a desear tanto acostarme con el a; me da

pie a imaginarme amándola tan física y salvajemente como

2 Carta de Harold a Vita. Cita tomada de Retrato de un matrimonio, donde se

reproducen muchos fragmentos de cartas cruzadas entre ellos y entre otros

personajes de la vida de ambos.

3 Carta de Vita a Harold. Ibídem.

4 Carta de Vita a Harold. Ibídem.

85

A VirginA le gustAbA VitA

si las dos fuéramos irrompibles. Y tal vez lo seamos las dos,

no solo yo, como piensa ella. O tal vez, qué sorpresa, la

única irrompible sea ella. Me fragilizo a su lado al mismo

tiempo que me convierto en su protectora. Y no es contra-

dictorio. (Tengo que dejarme de divagaciones o no acabaré

nunca; todavía ni siquiera hemos l egado a Knole y ya l evo

dos hojas).

Cuando l egamos y vio por sí misma las dimensiones de

todo esto, ironizó con que era mi obligación enseñarle la

casa entera:

—…como se hace a conciencia en España con todas las

visitas que l egan por primera vez. ¿No presumes tú de ser

medio española? —me dijo.

—Sí, y también presumo de casa —le contesté—, pero

Knole tiene, según dicen, porque yo nunca me aburrí aquí

lo suficiente como para querer ir a comprobarlo, 365 habi-

taciones, 52 escaleras, 12 entradas principales y 7 patios…

Por eso le llamamos la casa almanaque. Si quieres te la

enseño, pero entonces es mejor que encarguemos ya los

regalos de Navidad…

Esta vez conseguí que riera. Y me respondió:

—Pues no es mal plan quedarme aquí contigo hasta fin

de año.

Probablemente estoy ya más enamorada de el a de lo que

querría reconocer, porque una simple frase galante como

esa (no sería un mal plan quedarme aquí contigo) me dis-

para la alegría hasta el cielo. Aunque sé, lo sabemos las dos,

que yo nunca te dejaré a ti, que ella nunca dejará a Leo-

nard y que no podríamos vivir juntas como una pareja ni

siquiera si vosotros dos no existierais. Yo soy mala enfer-

mera (casi soy mala madre, tú te ocupas más que yo de

86

Pilar Bellver

nuestros hijos) y ella necesita a su lado a alguien que, ade-

más de quererla, la cuide. Y yo… ¿qué decir de mí?, tú lo

sabes: necesito respirar de vez en cuando fuera del nido; del

nido que sea. Virginia no podría soportar mis idas y veni-

das. (He vuelto a entretenerme en comentarios en lugar de

contarte los hechos).

La llevé a la que elegí para que fuera su habitación, sus

habitaciones: un salón, un despacho con una mesa en la que

podrá escribir si quiere y un dormitorio con su cuarto de

baño. (No pongas cara de pícaro, están bastante alejadas de

las mías, ni siquiera están en mi ala, no están comunicadas

por mis pasadizos, la he puesto en el ala sur, su dormitorio

da al Patio del Billar, a media legua al sur del mío). Esta casa

es tan grande y nosotras llevamos tanto tiempo jugando a

provocarnos, que ya nada puede ni debe ocurrir por casua-

lidad o como fruto de un instante de irreflexión. Quise ase-

gurarme de que, si una noche venía a verme a mi cuarto,

tuviera tiempo de sobra para arrepentirse por el camino5.

La l evé a su habitación, sigo contándote, y le dije que des-

cansara un poco, que yo iba a darme un baño y a vestirme

luego para cenar; que me vestiría de gala, porque para mí

5 La casa de Vita es, efectivamente, tan grande que Virginia Woolf da co-

mienzo a Orlando con una famosa escena en la que el protagonista, que está

en lo alto de una colina, ve el movimiento que se produce en el valle, a

las afueras y dentro de su casa, ante la llegada de la Reina y de su cortejo.

Tiene que darse mucha prisa para bajar de la colina, entrar en la mansión,

llegar a su cuarto y vestirse adecuadamente para ir a reunirse con su ilustre

visitante. En menos de diez minutos está listo. ¡Pero…! Pero aún le queda

un buen trecho que recorrer, por dentro de su propia casa, para poder lle-

gar de su habitación al comedor donde le espera la Reina. «Por atajos que

conocía —escribe Virginia— se abrió camino a través del basto sistema de

cuartos y de escaleras hasta el salón del banquete, distante cinco acres del

otro lado de la casa». Más adelante se menciona «El Patio del Billar» y que

está, efectivamente, a media legua al sur de las habitaciones que se ocupaban

habitualmente.

87

A VirginA le gustAbA VitA

era una gran fiesta que cenáramos en Knole las dos solas y

que quería impresionarla con mi mejor plumaje, como si

el gran salón, donde yo la esperaría sobre las seis, estuviera

l eno de la corte entera de la vieja reina Isabel. Que la reina

Isabel había visitado hace siglos esta casa y también María

Estuardo, pero que ninguna reina era más importante para

mí que el a. Se lo dije con toda la pompa que pude y hasta le

hice al final una reverencia tipo siglo XVI, así que ella vol-

vió a reír y me comentó:

—Pero déjate de esmeraldas o de piedras así; no dejes de

ponerte tus sencil as perlas; no te reconocería sin tus perlas

al cuello6. La noche en que nos conocimos, durante aquel a

cena, las llevabas. Reconozco que si me fijé en tu precioso

cuel o no fue solo por las perlas… Jugueteabas con el col ar

entre los dedos y terminó por romperse y las perlas acaba-

ron de guarnición del pato, ¿te acuerdas?7.

—Perfectamente.

—Yo, sin embargo, no podré vestirme de gala para ti. Ya

sabes lo torpe que soy para la ropa8.

6 Virginia escribió en su diario: «Me gusta Vita y me gusta estar con ella y su

esplendor, me gusta su caminar a grandes pasos con sus largas piernas que

parecen hayas, una Vita rutilante, rosada, abundosa como un racimo, con

perlas por todos lados».

7 Esta anécdota se produjo durante la cena en que ambas se conocieron, el

22 de diciembre de 1922, y fue contada probablemente por Clive Bell, el

cuñado de Virginia, que la había organizado para cumplir el deseo de Vita

de conocer a Virginia, a quien admiraba mucho como escritora. Yo me la

guardé en la memoria cuando la encontré en alguna de las biografías que he

leído sobre ellas, pero ahora no recuerdo en cuál. No tengo la cita exacta.

8 Es verdad, hay muchas referencias a su «torpe aliño indumentario», que

para ella era eso, una torpeza, y no siempre una rebeldía contra los cánones

de la elegante alta sociedad inglesa. Por un lado, era consciente de que no le

importaba lo suficiente el asunto como para esforzarse en ponerle remedio,

pero, por otro, sufría las consecuencias y se sentía mal si se burlaban de su

aspecto. Para entender mejor lo humillada que pudo llegar a sentirse a ve-

ces, leed las pocas páginas que tiene su cuento El vestido nuevo. Y, al hacerlo, 88

Pilar Bellver

—Puedes no vestirte en absoluto si lo prefieres… —le

contesté yo.

¿Te das cuenta? A una clara insinuación sexual mía,

sucede una suya, y al revés, y así vamos, como en un partido

de tenis, pelota va, pelota viene. Es un juego extraordinaria-

mente excitante, pero tenía que terminar de alguna manera.

Me pregunto si entre vosotros, los hombres, duran tanto los

cortejos; ¿acaso no sois mucho más explícitos? Sin embargo,

me encanta jugar y siempre me ha dado miedo que l egar al

final fuera exactamente eso, llegar al final.

Me vestí, me juzgué prácticamente irresistible en el

generoso espejo de mi habitación y a las seis menos cuarto

me fui al Gran Salón de banquetes a esperarla. Estaba,

como pedí, magníficamente iluminado con todas las lám-

paras de techo y de pie y de aparadores encendidas. Ahora

no hay más que apretar interruptores para hacer eso, pero

no pude evitar pensar en lo que debió ser, hace siglos, con-

seguir toda aquella luz solo con candelabros y bujías de

aceite. Y también la mesa estaba preparada, pedí que la

tuvieran lista para las cinco de la tarde, con mucha ante-

lación. Había elegido el día de antes una vajilla especialí-

sima que pensé que a ella le gustaría, una vajilla española,

de la Cartuja de Sevilla, que debió de ser de mi abuela y

que debió traer aquí mi madre desde Arcachón9. Pedí que

pensad que la escena que cuenta es en gran parte autobiográfica y que el

Charles del cuento era Clive, y que el día de las burlas (por su vestido en el

cuento, aunque en la realidad fue por un sombrero nuevo), la elegante y so-

fisticada Vita estaba, para mayor tortura, presente. No secundó las chanzas,

pero las presenció.

9 Vita presumió siempre de ser nieta de Josefa Durán, de nombre artístico

Pepita de Oliva, una bailaora gitana malagueña, de familia muy humilde,

pero que llegó a ser aclamada en toda Europa por su talento y por su belleza.

Vita escribió una novela sobre ella que tituló simplemente Pepita. Podéis

89

A VirginA le gustAbA VitA

prepararan Malvasía de Canarias10 para los postres y Rioja

para las carnes, todo muy español, porque Virginia adora

España y me confesó no hace mucho que le encantaría que

viajáramos allí las dos juntas. Lo tenía todo pensado y dis-

fruté mucho pensándolo todo.

A menos diez me dije que estaría ya a punto de llegar.

Pero miraba el reloj de la chimenea cada medio minuto, así

que a menos cinco decidí pasear por la sala para perderlo de

vista (el problema es que hay cuatro chimeneas más antes

de llegar al fondo, con sus cuatro distintos relojes en las

repisas). Tengo más de treinta años, ya debería de haber

aprendido a no ser tan impaciente. Sonaron las campana-

das de las seis en un reloj de alguna parte, y luego sonaron

otras más lejos, y luego sonaron dos a mi lado casi a la vez, y

luego sonaron las grandes y majestuosas del reloj de la torre

de la capilla… No te haré a ti la espera todo lo larga que se

me hizo a mí11. A las seis y cuarto no había venido. A las seis

y veinte me preguntaba si el reloj de su habitación no esta-

ría en hora; ya sabes que en Knole el simple hecho de tener

los relojes en hora requiere un manual de operaciones y

un ejército de criados. Pero luego caí en la cuenta de que

Virginia lleva siempre reloj de pulsera y llegó bien a nues-

tra cita en la estación. A las seis y media pensé seriamente,

teclear luego estos datos y encontraréis con facilidad más detalles de esta

historia de amor entre el superaristócrata inglés, todo un lord, Sir Lionel

Sackville-West y la gitana rompedora responsable de gran parte de la

belleza de Vita.

10 En Orlando aparecen menciones a «vino de Canarias» y a «Malvasía».

11 Es muy larga la cita para ponerla aquí, pero os recomiendo leer un párrafo

delicioso en que Orlando está esperando a su amada Sasha, desde mucho

antes de la media noche, hora a la que han quedado para fugarse juntos,

hasta mucho después. Virginia describe magistralmente las tribulaciones de

Orlando mientras vigila el paso del tiempo y el proceso que va de la espera

a la desesperación.

90

Pilar Bellver

pero enfadada, en ir a buscarla personalmente a su habita-

ción. Pero estaba demasiado enojada para eso, así que a las

siete menos veinticinco llamé a la señora Grimsditch12 para

que fuera ella a buscarla. Y la señora Grimsditch estaba ya

saliendo cuando Virginia entró por fin acompañada de una

muchacha del servicio a la que yo no había visto nunca. (En

ese detalle de no conocer al servicio, ni siquiera a las donce-

l as de dentro de la casa, he vuelto a notar que Knole ya no

es realmente mi casa ni volverá a serlo nunca13).

Podría haberle reñido por el retraso como a una niña

caprichosa que no cumple los horarios, pero no me dejó

tiempo. Me cogió de la mano literalmente (en un gesto

que me sorprendió porque es tan habitual en la infan-

cia como raro luego, en cuanto nos hacemos adultos) y

me sacó de allí a toda prisa mientras me decía que tenía

que enseñarme una cosa magnífica, fantástica, que había

encontrado en mi casa como si el mismísimo destino se

la hubiera puesto delante para… Tenía tanta prisa que no

terminaba las frases. Le hice una seña a la señora Grim-

sditch y a la chica para que no nos siguieran, para que se

quedaran allí. Por el camino, mientras recogía del suelo

pequeños trozos de papel, me fue explicando a trompi-

cones lo que había pasado. (Yo apenas le prestaba aten-

ción más que al hecho de que todavía no había soltado mi

mano; era delicioso dejar que tirara de mí). Que le sobró

tiempo después de bañarse y que a eso de las cinco deci-

dió darse una vuelta por su cuenta para recorrer algunas

habitaciones de la casa y descubrir muebles, cuadros, tapi-

12 Así se llama el ama de llaves de la casa en Orlando.

13 En realidad, la casa del matrimonio Vita-Harold era ya en ese momento

Long Barn, desde que la compraron en 1915 para establecer en ella a su

familia. Está a pocos kilómetros de Knole y tampoco es que sea modesta.

91

A VirginA le gustAbA VitA

ces, porcelanas, esculturas, alfombras… Que le apetecía

respirar los mismos objetos que había respirado yo mien-

tras crecía y que se fue entusiasmando mientras pasaba de

una sala a la otra y a la otra y luego a la siguiente, de un

comedor a un gabinete, de un gabinete a un dormitorio,

de un dormitorio a un salón… Que bajó unas escaleras y

subió otras, que dejó un pasillo para torcer a su derecha

por otro o quizá a su izquierda, y que entró por una puerta

muy pequeña y apareció en un salón muy grande, que daba

paso a una antesala que a su vez conducía a… Total, que

se perdió. Que, cuando quiso volver, ya no sabía dónde

estaba. Que intentó, por orientación, encontrar el come-

dor en el que habíamos quedado o al menos su dormito-

rio, pero que cómo narices (lo decía divertida) va a poder

un simple ser humano orientarse en semejante enjambre

de corredores y encrucijadas interiores. A todo esto, no

dejaba de recoger papelillos del suelo y continuaba su lle-

varme de la mano a alguna parte. Que cuando desistió de

poder «desperderse» por sí misma, buscó un timbre en la

pared para llamar a alguien del servicio que supiera venir

a buscarla. Que le rezó a su única diosa reconocida, a Arte-

misa, para que Knole fuera como todas las casas grandes

y que, precisamente por su enorme tamaño, tuviera ins-

talado y funcionando aquel eficaz sistema de timbres por

el cual un criado sabe siempre desde qué habitación han

llamado. Que encontró un pulsador en una pared y que lo

oprimió varias veces y que fue al hacerlo cuando descubrió

el cuadro que estaba justo en esa pared, de justo esa habi-

tación, de justamente esa ala de la casa. Eso quería ense-

ñarme, un cuadro. Todavía no habíamos llegado, pero ya

lo había dicho: un cuadro. Y para eso seguía llevándome

92

Pilar Bellver

medio corriendo y sin dejar de levantarse y agacharse cada

dos por tres.

—He ido cortando trocitos de páginas en blanco de mi

libreta de notas, menos mal que la llevo siempre en el bol-

sillo, nunca hubiera salido a un recorrido tan inspirador

como este sin ella, y los he ido soltando a medida que la

joven que has visto me devolvía a la zona habitada de este

laberinto. Sí, me siento como Ariadna y te siento como a

Teseo. Después de tocar el timbre varias veces, han tardado

mucho, pero mucho, en venir; se ve que he estado muy

lejos de donde me esperabas. Lo siento. Y menos mal que

ha venido alguien. He recibido a la joven con mucho agra-

decimiento, la verdad. Luego hemos venido hablando las

dos por el camino de vuelta, el a me contaba cosas mientras

yo soltaba papelitos, cada vez más pequeños, por miedo a

quedarme sin hojas. Quería las señales para mí, para poder

volver al cuadro luego sin la ayuda de nadie; aunque ya he

decidido, por eso las recojo, que, para la vez siguiente a esta,

lo mejor será que me haga un planil o… no quiero ni pensar

en lo que sería que se les ocurriera barrer los pasil os y que

yo sola tuviera que encontrar de nuevo el cuadro. ¿Cuántos

cuadros hay aquí? Seguro que miles, varios miles, más que

en los Uffizi, más que en el Vaticano. La chica me ha dicho

que era lógico que tuviera miedo de sentirme perdida aquí,

aunque yo no he hablado de miedo, solo de preocupación

porque me estarías esperando; pero el a ha seguido con su

relato para justificar lo que no podía ser más que miedo y

ha dicho que entendía perfectamente mi terror, porque

(me dice el a textualmente, tratando de hablar fino) porque

«la casa está provista», dice, «de multitud de fantasmas y es

tan grande que es fácil perderse y rodar por una escalera

93

A VirginA le gustAbA VitA

secreta o abrir una puerta que el viento podría cerrar para

siempre —accidentes harto comunes como lo demostraban

los repetidos hallazgos de esqueletos humanos y de anima-

les en actitudes de agonía14». Total que, oyendo a la chica, sí

que ha sido finalmente un poco de angustia lo que he sen-

tido por los riesgos a los que me he expuesto sin saberlo…

¡ Voilà! ¡Aquí está, aquí lo tienes! Mira bien este cuadro.

¿Qué me dices de él?

Efectivamente, habíamos llegado ante un cuadro que

ahora estaba ya en penumbra, tuve que encender todas

las luces eléctricas de la habitación para verlo bien porque

las que hay fijas por toda la casa apenas sirven solo para

transitar sin tropezones. Representaba a una mujer muy

atractiva; era un retrato de pie, de cuerpo entero, a tamaño

natural. A pesar de ser un cuadro tan grande, y bastante

bueno, me pareció, tuve que confesarle que verlo-verlo, lo

que se dice verlo, era la primera vez que lo veía. Me temí

que fuera obra de algún pintor extraordinario y que el a me

tomara por una inculta, por una bárbara indigna de poseer

una maravilla. Me acerqué a leer en voz alta la chapa que

había en el marco: María Tubau como La dama de las camelias.

14 Cita textual de Orlando, en traducción de Jorge Luis Borges, que, además

de sonar así de ampulosa, puede no ser la más recomendable porque, según

dicen quienes saben, el señor Borges se tomó muchas licencias para hacer

su traducción; no le tembló la pluma para corregirle a Virginia imágenes,

figuras retóricas, metáforas…; hasta suprimió frases enteras que él conside-

ró superfluas. Y no solo, también pasó por encima de matices de género que

Virginia estableció y que, si en cualquier texto son importantes, en Orlando,

donde las diferencias de género se convierten casi en leitmotiv, son vitales.

Eso sin contar que el famoso árbol bajo el que suele descansar y reflexionar

Orlando y que da título al famoso poema La Encina que él-ella trata de es-

cribir durante varios siglos a lo largo de la novela, no es una encina, como

dijo Borges, sino un roble. Alianza Editorial publicó en 2012 otra versión

traducida por María Luisa Balseiro.

94

Pilar Bellver

—Siento decirte que yo no entien… nunca me he…

—Fíjate en ella —me interrumpió Virginia entusias-

mada—. ¿No te parece una mujer fascinante? —Verdade-

ramente lo era, pero no tuve que contestarle porque ella

siguió—: ¡Ahí la tienes! ¡Y estaba aquí, en tu casa! Aquí,

esperando a que yo viniera y me perdiese para que pudiera

recuperar así uno de los recuerdos más bonitos de mi vida

y más… influyentes. Yo la conocí, Vita. Personalmente. En

la primavera de 1905. Durante mi primer viaje a España.

Viajábamos solos mi hermano Adrian y yo, él tenía

entonces 21 años y yo 23. Llegamos a Granada, que sigue

siendo una de las ciudades más cautivadoras que he visto

en mi vida, nunca he sido capaz de describirla15; y fue en

Granada donde conocimos a esta mujer, a María. Íbamos

paseando por la calle cuando vimos un cartel que anun-

ciaba la representación, esa misma noche, de una novela de

Tolstoi, Resurrección, que yo había leído no hacía mucho,

adaptada al teatro por un autor español que no recuerdo y

representada por María Tubau como protagonista y como

directora de la compañía. Debía de ser una de las actrices

más importantes de España en esa época porque, debajo

de su nombre, ponían unos cuantos renglones de méritos

15 Durante ese viaje, Virginia escribió varias cartas a la que era entonces

su amiga íntima y probablemente uno de sus primeros amores, a Violet

Dickinson: «Se trata, con mucho, del mejor lugar que hemos visto; creo

que casi el mejor lugar que jamás hemos visto». Se refería más bien a La

Alhambra, pero a Virginia le encantaban Granada y España, por el carácter

de la gente y por razones sensoriales que más tenían que ver con la naturaleza

y el clima que con los monumentos; y dejó muchos testimonios escritos,

en cartas y en artículos específicos, que contienen comentarios e imágenes

que hoy nos resultan muy jugosas. Y también la parte fatal del destino la

unió a España: su sobrino Julian, hijo de Vanessa, quería venir a España a

luchar contra el fascismo; ni Virginia ni su madre lograron disuadirlo, pero

al menos consiguieron que no viniera como soldado, sino como conductor

de ambulancias. Aun así, murió al poco de llegar, el 18 de julio de 1937.

95

A VirginA le gustAbA VitA

intelectuales y títulos honoríficos que le habían ido con-

cediendo parece que ilustres personajes de la cultura. De

pronto (como no sabíamos qué hacer por las noches, que

ya sabes que en España son mucho más largas que aquí y

eso que empiezan mucho más tarde: cualquier cosa menos

irnos a la horrible cama que teníamos en nuestro albergue),

nos apeteció muchísimo ir al teatro. A los dos. A Adrian,

porque él siempre quiso, de joven, ser actor, lo quiso vehe-

mentemente, aunque luego no lo haya sido, y a mí porque

me intrigaba saber si sería capaz de reconocer las escenas

de la novela en las escenas teatrales, a pesar de mi escasí-

simo español. A los dos nos pareció una genial idea tratar

de ver qué técnicas de representación tendría esa gente tan

distinta de nosotros, tan apasionada y trágica, tan seria y

tan expresiva a la vez. Quizá hubiera sido más atractivo

aún verlos representar a Shakespeare en su lengua y a su

manera, pero tocó Tolstoi, o lo que el adaptador español

hubiera querido que fuera Tolstoi, lo que tampoco iba a

estar mal como reto. Y allá que nos fuimos cuando llegó

la hora. Nos presentamos en la taquilla del teatro con bas-

tante antelación, pero desde la ventanilla nos dijeron que

no quedaban entradas desde hacía días. No sé por qué

extraño prejuicio esto nos sorprendió tanto… Y ya nos

íbamos desilusionados cuando un hombre, a su modo muy

bien vestido, se nos acercó medio en secreto y nos dijo que

él sí tenía dos entradas para nosotros y en la fila cinco. A

Adrian le pareció maravilloso, entre otras cosas porque

el precio, a pesar de no ser el oficial, era muy barato para

nosotros. Pero yo, que ejercía de hermana mayor y sensata

durante el viaje, le hice un gesto indicándole que no pagara

tan de prisa. Entonces el hombre, que se dio cuenta, se las

96

Pilar Bellver

arregló para decirnos, medio en francés medio en español,

que entendía nuestros recelos y que no hacía falta que nos

fiáramos de él, que él sí se fiaría de nosotros. Nos dio una

entrada a cada uno y propuso que uno de los dos, el que

fuera, entrara con la suya y ocupara su butaca y que, solo

después de ver que las entradas eran buenas, saliera hasta

donde estaban los porteros para decirle al otro que ya podía

entrar también y que me pagara. Decidimos que entraría yo

y todo salió bien. Creo que los dos nos avergonzamos luego

un poco de haber sido tan desconfiados…

Virginia hablaba y hablaba, dándome toda clase de deta-

lles sobre el teatro, sobre el modo de vestir de la alta bur-

guesía de la ciudad, sobre sus gestos de besarse y abrazarse

y saludarse y charlar al í donde quiera que se encontrasen,

incluso entre las butacas e interrumpiendo el paso de otros

espectadores, que, sin embargo, sin protestar, esperaban

con toda naturalidad a que la conversación terminara antes

de ir a ocupar sus asientos…16, hasta que por fin se centró en

el absoluto deslumbramiento que le produjo la mujer del

cuadro, María Tubau, la protagonista de la obra. Me dijo

que se pasó toda la representación recibiendo de ella más

sensaciones y más información sobre las profundidades del

alma humana de las que jamás había recibido de fuera de sí

misma a través de ningún medio conocido como la litera-

tura, la pintura o la música.

—Quizá fuera una suerte no entender las palabras —

decía—. Porque no entendía el texto, pero la entendía a

16 Ya me gustaría a mí tener las palabras textuales de Virginia describiendo

ese ambiente y el resto de cosas que aquí se cuentan, pero no hay absoluta-

mente ninguna referencia en ningún texto ni biografía conocida sobre esta

supuesta noche suya en un teatro de Granada. Lo único que sabemos con

certeza es que Virginia y su hermano estuvieron en Granada en esas fechas.

97

A VirginA le gustAbA VitA

el a, y así, en la oscuridad de la sala, disfruté de una especie

de revelación sobre la universalidad de lo que sea que nos

define en esencia como seres humanos. Cuando terminó

la representación, Adrian, que también se había entusias-

mado, propuso y se atrevió a hacer algo que a mí jamás se

me hubiera ocurrido: que fuéramos al camerino de María

para presentarle nuestros respetos como sus devotos admi-

radores. En realidad me arrastró con él. Parece que tenía

experiencia en cómo se llega a la parte de atrás de los tea-

tros. Había algunas personas esperando poder saludar a la

reina de la noche, pero se coló entre esa gente y consiguió

hablar (en francés, porque allí nadie parecía saber hablar

inglés) con alguien del teatro que se diría que era quien

daba o no entrada al camerino de María. No sé qué le dijo

Adrian, no pude oírlo, pero consiguió que nos dejaran

entrar a los dos a saludarla. Y la sorpresa es que nos vimos

allí, en un espacio muy pequeño y muy austero, los dos

solos con ella. Ya se había cambiado de ropa, estaba desma-

quillándose y al mismo tiempo terminando de cerrar, ella

misma, dos baúles, una maleta, un estuche con brochas y

cremas… Habló con nosotros en francés, en un francés por

lo menos igual de bueno o de malo que el mío. «Así que sois

ingleses», dijo, «y tú eres actor y tu hermana es escritora».

Yo miré a Adrian desconcertada, era la primera vez que

alguien ajeno a mí me llamaba escritora y estuve a punto

de desmentirlo. Pero él se dio mucha prisa en explicar que,

en su caso, no pasaba de segundón, que había actuado muy

pocas veces y en papeles no muy importantes, pero que yo,

sin embargo, como dramaturga, ya había conseguido que

alguna obra mía se representara en Londres, en un teatro

muy pequeño de barrio, en Hyde Park Gate. Aunque en un

98

Pilar Bellver

sentido estricto no mentía (porque se habían representado

obras mías allí), no dijo que eran obras de infancia y ado-

lescencia, y no dijo, sobre todo, que el teatro era nuestra

propia casa, cuando vivíamos todos juntos, con mi padre,

mi madre y sus siete hijos de los dos matrimonios; no dijo

que el escenario era siempre nuestro salón y que los actores

eran todos de la familia. Me hubiera gustado ser un basi-

lisco para petrificarlo con la mirada. Pero no me quedó otra

que secundar, tácitamente, eso sí, lo que decía. A mi her-

mano le gusta tanto actuar que muchas veces ha represen-

tado papeles de farsa solo para divertirse con la gente…

Le dije que lo sabía, y que no solo Adrian tenía esa afi-

ción, que el a también estuvo en la famosa corte de Abisinia

que logró poner en ridículo a lo más florido de la armada

inglesa. Que no podía negarlo, que salieron en todos los

periódicos de Inglaterra17.

—No me lo recuerdes. Pero conste que yo no fui la

inventora, ni siquiera participé en la planificación; a mí me

añadieron a última hora porque les faltaba gente.

—Ya, ya… Pero en fin, dejémoslo, sigue con tu historia.

—Sigo, sí. El caso es que a María le caímos en gracia, no

cabe duda, porque siguió hablando y hablando con noso-

tros, y nosotros con el a, no recuerdo exactamente de qué,

pero de teorías sobre el teatro, supongo, y alguna pedante-

ría por el estilo: dos mocosos de veinte años recibiendo la

exquisita atención de una mujer que, por entonces, tendría

17 Se trata de una historia real —hasta hay foto de Virginia vestida de hombre

negro y con barba como un miembro más de la corte de los príncipes

de Abisinia—, que se conoció como el Dreadnought hoax, el engaño del

Dreadnought. Leed en Internet o en alguna biografía de Virginia el episodio

completo, que fue genial y que casi les costó la cárcel a sus protagonistas

masculinos.

99

A VirginA le gustAbA VitA

ya más de cuarenta, quizá fuera incluso un poco mayor de

lo que yo misma soy ahora. Imagínate lo halagada que me

sentía yo. Nos sacó con el a del teatro por un largo corredor

y, cuando desembocamos en la cal e, había cuatro personas,

dos parejas, que parecían estar esperándola. Nos preguntó

si habíamos cenado y tuvimos que responder los dos a la

vez. El problema es que Adrian dijo que no y yo que sí. El a

soltó una carcajada. Adrian se disculpó explicando que las

dos cosas eran ciertas: que sí porque habíamos cenado a

nuestra hora inglesa, antes de la obra, y que no porque

ahora, cuando eran ya más de las once, nuestra cena podía

parecer en España más bien una merienda. Creí que su

intención era invitarnos a cenar añadiéndonos a nosotros

al grupo que la esperaba. Pero no fue así. Se acercó a el os y

entendimos que les decía que se fueran, que el a cenaría con

nosotros. Excuso decirte lo inmensamente honrados que

nos sentimos; no cabíamos de gozo; la noche parecía estar

siendo trazada por una diosa ociosa que, para no aburrirse,

había decidido adoptarnos por unas horas y concedernos

mucho más de lo que nos atreviéramos a pedir. Empeza-

mos a andar a su lado hacia la salida de la plaza donde estaba

el teatro y pasamos por delante de la puerta principal y

todavía había allí gente que la saludaba, gente que había

formado a la salida de la obra corros de tertulia improvi-

sada; los señores se quitaban literalmente el sombrero

cuando la reconocían y las mujeres, l amándola de tú y por

su nombre de pila, le decían: «Enhorabuena, María, has

estado espléndida», y recuerdo a una que le dijo: «A ver si

vienes más por aquí, María, que sabes que te queremos y el

mundo no se acaba en Madrid». Me gustó esa cercanía tan

l ana y tan espontánea y no me habría extrañado que alguna

100

Pilar Bellver

de esas mujeres se hubiera acercado a darle un abrazo para

expresarle mejor su admiración. De hecho, una señora

mayor, de unos setenta o así, que estaba charlando con los

de su propio corrillo, cuando la reconoció al pasar, inte-

rrumpió la conversación para decirle en voz alta, de modo

que lo oyó todo el mundo: «¡María, bendita seas: además de

buena actriz, eres más guapa que un sol!» y le tiró un beso

con la mano que María agradeció con un abrazarse el a a sí

misma que era como si estuviese abrazando en realidad a la

anciana. ¿Cuándo llegaremos nosotros, en nuestra hierá-

tica sociedad, a disfrutar del placer de la cercanía, no ya de

la cercanía física, no pido tanto, pero de la emocional al

menos, esa cercanía que en ellos es tan natural, tan espon-

tánea, tan verdadera? Hasta esa noche, yo había creído que

nosotros somos más tímidos y más distantes, pero, por lo

mismo, también más respetuosos con las personas públicas

a las que admiramos, y que es por eso por lo que no les

demostramos nuestra admiración, porque sería incómodo

para ellas. Bien, pues no es así. Lo nuestro no tiene ni

siquiera esa ventaja, porque nosotros tres seguimos

andando a nuestro ritmo por la calle durante todo el tra-

yecto por los alrededores del teatro sin que a nadie se le

ocurriera venir a pararnos, a interrumpirnos realmente, lo

que sin duda sí que habría sido interminable y molesto para

María. Cuando salimos de la zona de influencia del teatro,

cuando ya no hubo espectadores que la reconocieran,

María, para acelerar el paso, nos cogió a Adrian y a mí, a

cada uno de un brazo, nos apretó a su costado, protectora y

feliz, y yo, que, en un primer instante, no pude evitar

ponerme rígida como una inglesa desprevenida, enseguida

me relajé y disfruté hasta casi la emoción de ese otro gesto

101

A VirginA le gustAbA VitA

tan andaluz, que había observado por la calle, pero que

nunca sospeché que fuera tan asequible, tan sencillo y tan

normal también entre casi desconocidos como nosotros.

No recuerdo de lo que estuvimos hablando durante el

camino. Entramos en una taberna que estaba l ena de gente

nada sofisticada, que bebía, comía y reía mucho y muy alto,

pero que tenía al fondo un sitio apartado, menos ruidoso

(aunque separado por una simple celosía que no l egaba al

techo, de la altura de una persona), en el que había mesas

más grandes y preparadas para cuatro, con mantel y servi-

l etas. (En eso también me fijé durante nuestro viaje, en la

facilidad con que la gente más elegante puede compartir los

mismos establecimientos de comidas y de diversión que la

gente más humilde. Para nosotros eso es todavía impensa-

ble). Tampoco recuerdo lo que cenamos, pero sí el vino que

bebimos: un Rioja que María pidió por su nombre y que le

trajeron en botella, no en jarras como lo habíamos estado

bebiendo nosotros durante el viaje. Y que una botella no

fue suficiente. Adrian bebió mucho y puede que yo tam-

bién. Después de dos botel as, el camarero nos trajo por su

cuenta, para los postres, un vino dulce de Málaga que a

nosotros nos encantó, pero que María no probó siquiera.

Le ofreció su copa a Adrian con toda naturalidad, como si

le pareciera un desperdicio dejarla al í, y me preguntó a mí

si yo quería otra. Le dije que no, pero se lo dije de un modo

que allí debe de significar que sí, porque enseguida pidió

otra copa para mí. No es que quisiera emborracharnos,

porque luego no nos llevó a seguir bebiendo, pero nos

mimaba. La veo poderosa y radiante como un águila en su

nido, mirándonos con sus ojos laterales a uno y a otra al

mismo tiempo, con más bondad que si fuéramos sus

102

Pilar Bellver

polluelos hambrientos y despeluchados. La adoré comple-

tamente y sin reservas. Adrian, como hombre, trató de

pagar, insistió, pero ella le dijo que no, y que no por tres

razones: «No porque sois extranjeros y estáis en mi país, no

porque soy mucho mayor que vosotros y no porque ha sido

idea mía traeros aquí cuando vosotros ya habíais cenado».

Después nos invitó a acompañarla a su hotel para que

siguiéramos charlando un rato. Por nuestra parte, noso-

tros, esa noche, habríamos ido con el a al mismísimo Hades

con tal de no separarnos de su brazo; por la suya, sin

embargo, era más difícil de creer que nos prestara atención.

Aunque la verdad es, sin falsa modestia, que la conversa-

ción estaba siendo muy animada, sobre todo entre las dos.

Las dos nos habíamos enfrascado a lo largo de la noche

varias veces en razonamientos de altos vuelos sobre litera-

tura en general, o sobre las intencionalidades que no deben

faltarle nunca al teatro, o sobre las posibilidades reales, si

las había verdaderamente o no, de subvertir con algo

nuevo lo que se ha estado entendiendo hasta ahora por

poesía, o sobre… vete a saber. (Por entonces, apenas hacía

dos meses que habíamos empezado con nuestras tertulias

de los jueves en nuestra casa de Bloomsbury, y aquella

noche, que probablemente era jueves, gracias a la charla

con María, no las eché de menos en absoluto. Me hubiera

encantado poder llevarla a ella para que la escucharan nues-

tros jovencitos e inexpertos intelectuales, amigos de mi

hermano Thoby). En fin… Lo que mejor recuerdo es cómo

disfrutaba yo viendo que ella me escuchaba con sincero

interés y cómo me rebatía unas veces y otras me daba la

razón, tratándome tan en serio como si yo fuera alguien a

tener en cuenta. Y era un misterio que nos entendiéramos

103

A VirginA le gustAbA VitA

tan bien en una lengua que para las dos era prestada; tal vez

la esencia del entenderse dos personas no descansa tanto

como creemos en las palabras. Su hotel estaba en un pre-

cioso carmen, nos preguntó si sabíamos lo que era, en la

entrada de El Albaicín. La noche de primavera en los jardi-

nes del carmen, que era muy grande a pesar de que entra-

mos a él por una puerta muy pequeña y poco representa-

tiva (me encanta esa desproporción tan elegante que hay

allí entre lo magnífico por dentro y lo humilde por fuera)

era tan clara y tan l ena de olores como solemos imaginarla

en nuestros sueños más plácidos; fresca, luminosa, rebo-

sante de flores tan impacientes por abrirse que más bien

estallan al aparecer la luna y, a falta de colores vivos, derro-

chan aromas. (Yo me siento una de esas flores blancas que

solo florecen de noche, sin color en las mejil as, y que solo

cuentan por eso con el aroma para atraer a las mariposas).

Su habitación no era de lujo, pero era más bien una

pequeña suite: tenía una salita a la entrada, con un tresil o,

separada del dormitorio por unas pesadas cortinas que

estaban medio abiertas y que dejaban ver al fondo una

cama. La cama era más baja que las nuestras y tenía un

aspecto monacal, seguramente debido a la ausencia radical

de cojines (de hecho, solo una estrecha y larga almohada,

que iba de lado a lado y era de una sola pieza, rompía la

horizontalidad. Concluí que todas las camas en España

eran así de austeras y de incapacitantes para la lectura de un

libro antes de dormir, que la ausencia de almohadones en

los que respaldarse no dependía de la categoría mediana de

los hoteles que Adrian y yo elegíamos). María nos invitó a

sentarnos y nos dijo que podíamos usar sus servicios priva-

dos si los necesitábamos. Aquello me pareció una intimi-

104

Pilar Bellver

dad maravillosa, pero yo jamás habría podido producir

ninguna clase de ruido fisiológico estando ella lo bastante

cerca para oírlo. Hubiera preferido que el baño estuviera al

final de un larguísimo pasillo. Nos sentamos los tres, noso-

tras dos en el sofatín y Adrian en uno de los dos sil ones y…

será porque la noche avanzaba y con ella se aquietaban las

palabras y las ganas de hacer párrafos largos, o será que

habíamos ganado en confianza y eso nos permitía disfrutar,

en silencios más reposados, de la brisa que entraba por el

balcón… el caso es que las miradas entre los tres cambiaron

de significado. Los tres nos sentíamos muy a gusto simple-

mente estando. Y así, los comentarios se dirigieron poco a

poco hacia nosotros mismos. María dijo que éramos

encantadores y que envidiaba la libertad que teníamos para

viajar así, solos, siendo tan jóvenes. Yo le apunté que para

eso hacía falta, más que libertad, dinero; que no hay liber-

tad sin independencia económica, sobre todo para las

mujeres. Que nosotros éramos libres porque éramos huér-

fanos, sí, pero sobre todo porque contábamos con una

renta anual, porque los huérfanos de las calles de Londres

no tienen la «libertad» de venir a conocer España. A el a le

gustó oírme decir eso. Y enseguida añadió, como si fuera el

diagnóstico de toda la noche, que yo era muy inteligente,

que sería una escritora bril ante si ese era mi empeño, y que

Adrian era un joven bellísimo, tan perfecto de facciones y

tan atractivo que su futuro como actor era seguramente

mucho más prometedor que el de otros jóvenes menos

agraciados. Me preguntó si él tenía novia o yo tenía novio y

a qué edad solíamos casarnos en Inglaterra los de nuestra

clase social y otras cosas que nos fueron l evando a que yo,

con mi fervor de juventud, le hiciera todo un discurso con-

105

A VirginA le gustAbA VitA

tra la horrible cárcel que era para nosotros todavía la moral

victoriana; le hablé de la necesidad de desenmascarar las

falsedades de una sociedad que todo lo prohíbe y que niega

esos mínimos placeres vitales que son el alimento del espí-

ritu de cualquier persona inquieta; le dije que nosotros no

estábamos dispuestos a reproducir todas esas hipocresías y

disimulos. Y ella me daba la razón como si ya hubiera

reflexionado en todo eso y hubiera l egado mucho más al á

en sus propias exigencias de libertad. En estas, Adrian,

poco a poco, vencido por la hora, y supongo que también

por el vino, se fue quedando dormido en el sillón. María,

ahora que estaba dormido y podía hacerlo sin incomodarlo,

lo miró largamente con una sonrisa de infinita ternura,

como si quisiera arroparlo, y tuve la impresión de que se

adentraba en pensamientos propios. Y entonces a mí, un

segundo después, esa ternura se me hizo sospechosa y can-

didata a ser otra clase de sentimiento. Y su parecer que que-

ría arroparlo se me hizo de pronto un querer quizá abra-

zarlo. Y su ensimismarse un instante se me antojó un

debate interno que la obligaba a reprimir alguna clase de

atrevimiento. ¿Cómo puedo explicarte lo que pasó por mi

cabeza? Tendrías que entender que mi inseguridad me ha

jugado malas pasadas muchas veces, transformando un

momento que yo he estado viviendo como una delicia de

colores cálidos en una realidad oscura y fría en la que solo

mi ceguera es real. Por eso sospeché de pronto de mi candi-

dez, de mi falta de experiencia en la vida adulta y sexual,

sospeché de mi incapacidad, por falta de ejemplos, para

interpretar correctamente las señales del deseo; sospeché,

te decía, que lo que yo tomé por ternura en la expresión de

María pudiera ser en realidad deseo… Y, entonces, toda la

106

Pilar Bellver

secuencia de lo sucedido desde que entramos en el came-

rino hasta ese momento se me vino encima reclamando

que la interpretara entera de nuevo y a la nueva luz que se

había encendido por fin en mi ñoño cerebro. Caí en la

cuenta de que era mucho más lógico pensar que María (una

mujer libre, libre y adulta; libre, adulta y perteneciente al

desinhibido mundo del teatro, acostumbrada a tratar con

escritores y poetas y artistas sin fortuna —que pintaban los

decorados de sus obras para vivir, pero que seguramente

escondían cuadros de ella desnuda, a lo Goya, en sus estu-

dios—, acostumbrada a la noche y a las almas sin grilletes

que la pueblan), ella, tal vez había querido, desde que

Adrian se presentó como su admirador, estar con él, no

como una amiga o como una madrina, sino como la amante

carnal que aquella noche de primavera presagiaba. Ahora

entendía de otra forma sus atenciones, su invitación a

cenar y, sobre todo, su invitación a su hotel y la última

parte de nuestra conversación en la que ella había interve-

nido con más solidez que yo contra los convencionalismos

morales y sexuales de nuestra época. Y, junto con mis reve-

laciones, me acometió un terrible sentido del ridículo y de

la vergüenza. Ahora me percataba de que seguramente

tenía que haberme ido ya, por mi cuenta, a mi hotel. Dejar a

Adrian con ella no me pareció abandonarlo, sino todo lo

contrario: brindarle a él la oportunidad de saborear la vida

en los mejores brazos que cabía apetecer. Otra cosa distinta

sería saber luego si Adrian, o incluso la propia María, esta-

rían realmente dispuestos o no a acostarse juntos, eso no lo

sabía; pero lo que sí sabía es que yo ya estaba estorbando

al í. En pocas horas había l egado a admirar tanto a aquel a

mujer, que ahora me moría de vergüenza con solo pensar

107

A VirginA le gustAbA VitA

que ella pudiera pensar que yo no aceptaría una aventura

física entre mi hermano y ella porque no estuvieran casa-

dos o porque el a le doblara la edad. Y ya no había modo de

arreglarlo porque Adrian se había dormido y seguramente

tendríamos que irnos sin que ella llegara a saber que esa

posibilidad de relación entre los dos, a mí, no solo no me

parecía mal, sino que hasta la habría favorecido dejándolos

solos de haberme dado cuenta antes. Mientras todo eso se

me precipitaba en mi mente, en realidad no habían pasado

ni un par de segundos en la escena real y, nada más ver que

Adrian se había dormido del todo, María me hizo una seña

para que me levantara sin ruido y la ayudase, no a desper-

tarlo, sino a acostarlo en la cama. Tal cual. Señaló en silen-

cio su cama para que las dos lo acostáramos en ella. Enton-

ces yo le hice señas que significaban que aquel a no era una

buena idea. Y un instante después de hacerlas me hubiera

pegado un tiro por mi torpeza porque ella podía haber

interpretado, ahora con más motivo, que lo que estaba

diciéndole es que no me parecía bien que mi hermano

pequeño, el benjamín de la familia, fuera a acabar en su

cama. Tal prisa me entró por deshacer el enredo, que la

cogí directamente del brazo, yo, tan tímida como soy, y con

toda la autoridad que fui capaz de lucir, la l evé al lado de su

cama, traspasando la cortina y cerrándola un poco más,

para poder hablar con ella sin que mi hermano se desper-

tase. Y ahí, de pie, frente a el a, le aclaré en voz baja que, si

despertábamos a Adrian ahora y él descubría que se había

quedado dormido delante de su diva, se sentiría tan aver-

gonzado, que de ninguna manera aceptaría acostarse, que

querría irse inmediatamente, escaleras abajo, sin esperar

siquiera a que l amáramos a un coche. O tirarse por el bal-

108

Pilar Bellver

cón directamente, para tapar cuanto antes su apuro. «Pues

no le despertemos entonces», dijo ella, resumiendo y con

una lógica aplastante, «porque yo no quiero que os vayáis si

todavía podéis quedaros un poco más». Y entonces yo pasé

a enredarme explicándole de la mejor manera que pude que

me daba cuenta de que tenía que haberme ido hace rato

para dejarlos solos a los dos, pero que no sabía ni dónde

estábamos y que no podía irme sola de madrugada por las

cal es de Granada si antes no me hacía el a el favor de pedir

al hotel que me llamaran un coche o que una persona de

confianza del hotel, a la que yo le pagaría bien el favor, me

acompañase a pie hasta el mío. Ella, en voz igual de baja,

repitió en su francés lo mismo que acababa yo de decirle en

el mío, pero más brevemente y con otras palabras, para ase-

gurarse de que había entendido bien. «O sea, ¿que tienes

que irte para dejarnos solos a él y a mí porque crees que yo

quiero quedarme sola con él?». Hasta que ella no resumió

así lo que yo había dicho, no me di cuenta de la barbaridad

que acababa de decir. Le había atribuido por mi cuenta el

deseo carnal de acostarse con mi hermano esa misma

noche, cuando acababa de conocerlo, y cuando él, por edad,

podría ser su hijo. Otra vez volvió a caérseme el mundo

encima; había vuelto a meter la pata de una forma intolera-

ble. Mejor que pegarme un tiro, porque luego queda un

cuerpo detrás y un rastro de sangre y sesos, lo que quería

ahora es que una zanja en el suelo me tragase. Me dediqué

con ahínco a pedirle disculpas por lo que me había atrevido

a imaginar. «Por favor, no, perdona, es un disparate lo que

he dicho, no quería ofenderte, al contrario, yo solo quería

que supieras que, de ser así, aunque no quiero decir que así

sea, pero, de ser así, yo quería solo que supieras que no pasa

109

A VirginA le gustAbA VitA

nada, que a mí no me hubiera parecido mal, pero son ima-

ginaciones mías y no tengo derecho a ofenderte pensando

que tus motivos para…». Ella me dejaba hablar sin decir

nada, no tenía ninguna intención de ayudarme, pero su

sonrisa era cada vez más amplia y parecía divertirse oyén-

dome; dejó que me cociera todavía un poco más en mi

apuro, sin interrumpirme, y cuando ya lo mío no eran pala-

bras de excusa, ni de francés siquiera, sino un ininteligible

tartamudeo de cuna, entonces, y no antes, me cogió las dos

manos entre las suyas y dijo: «No es el caso, efectivamente,

nada más lejos de mi intención, pero, ya que lo dices, ¿no se

te ha ocurrido pensar que, de querer pasar esta noche con

alguien, en todo caso habría querido que fuera contigo y no

con él?». No puedo explicarte la descarga emocional y

física, como la de un latigazo de hielo, que sentí. No podía

moverme, no podía decir nada y, un parpadeo después, ya

estaba dudando incluso de que hubiera oído bien lo que

había dicho. Pero entonces ella, que adivinó mis dudas,

soltó mis manos y puso las suyas en mis hombros, mien-

tras decía que sí con la cabeza, como se hace para asegurar-

nos de que un sordo nos entiende, y allí las dejó un

momento, sin apartar de mí su mirada fija. Yo seguía sin

saber qué decir, en todas las lenguas me faltaban palabras.

Pero no bajé mis ojos de los suyos, de eso sí me acuerdo

bien. Pasado ese momento, en una sucesión de delicias que

no puedo reproducir, María deslizó las manos desde mis

hombros hasta los costados de mi nuca, y me cogió la cara

entre sus dos manos abiertas, como si fuera a beber de mí.

Y eso hizo. Me acercó a su boca para beberme, pero tan

lenta, tan lentamente, tan despacito y tan sin dejar de

mirarme, que yo tuve la eternidad entera para decidir si

110

Pilar Bellver

apartaba mis labios de los suyos o los dejaba llegar hasta

mí. Si dejaba que me besase, yo sabía, en el fondo lo sabía,

que ese beso me conduciría a un territorio del que no

podría volver… Ahí la tienes, Vita, mírala: esta mujer

maravillosa tuvo a bien besarme. Y no fue un beso breve

porque yo se lo devolví y duró hasta que ella quiso que aca-

bara. Pero quiso. Y se acabó. Se apartó de mí diciendo que

iba a tocar el timbre para encargar que nos pidieran un

coche. Lo más delicada y suavemente que pudo lo dijo, pero

lo dijo: que teníamos que irnos. Hasta entonces no pude

decirle yo: «¿No es posible que me quede, verdad?». «No,

no es posible». «¡Pero yo sí quiero quedarme!». «Lo sé.

Pero tienes que irte, Virginia». Pronunció Virginia en

español y mi nombre sonó en sus labios con un carácter tan

firme y tan rotundo (no es lo mismo Viryinia, que suena

como un resbalón, que Virjinia, que suena como báculo en

el que apetece apoyarse), tan sólido, que de ahí saqué la

valentía que no tenía para seguir preguntándole si podría al

menos verla al día siguiente. Me dijo que se irían por la

mañana, que aquel a había sido la última representación en

Granada. Le pregunté a qué ciudad iban a continuación y

entonces ella me dijo: «No puedes seguir la ruta de otra

persona; tienes que hacerte la tuya. Y eres demasiado inte-

ligente como para no saber esto». Y es cierto que lo sabía.

Tenía que aceptar aquel beso como lo que era: un regalo

imprevisto del que tenía simplemente que disfrutar y una

revelación de la que iba a tener que hacerme cargo. Cuando

nos avisaron de que el coche nos esperaba abajo y con

Adrian ya despierto, cuando la despedida se hizo inaplaza-

ble, yo apenas acerté a decirle: «No te olvidaré, María». Y

el a, entonces, dijo: «Lo que no tienes que olvidar es lo que

111

A VirginA le gustAbA VitA

has sentido tú, no lo que he hecho yo. Y cuando las ganas de

revivir ese recuerdo se te hagan insoportables, no pienses

en buscarme a mí, sino en dejar al hombre con el que estés

en ese momento. No cometas mis errores».

Y aquí terminó Virginia su relato. Miraba al cuadro, no

me miraba a mí. No estaba esperando mi reacción. Cuando

estuve segura de que no iba a añadir nada más, al cabo de un

minuto muy largo, le dije:

—Buen consejo te dio. Pero no lo seguiste.

—Durante mucho tiempo sí. Y en cierto modo sí que lo

he seguido. Estuve a punto de casarme con Lytton Strachey

porque los dos sabíamos que él era homosexual… y hubiera

sido, por eso, un matrimonio tan bueno como el tuyo con

Harold. Cuando apareció Leonard, lo amé casi como a un

igual y nos casamos sabiendo de antemano que nuestra

relación no tendría esa parte física que tanto las complica

todas. No le mentí y casarme con él ha sido lo mejor que he

hecho hasta ahora en mi vida. Ni Leonard ni Harold nos

impiden ser libres, y tú lo sabes.

Sin embargo, algo me rondaba a mí por la cabeza. Cono-

ciéndola, y sabiendo que su imaginación vuela y va siem-

pre más allá que ella misma, tenía mis dudas sobre que la

historia que acababa de contarme fuera cierta. Virginia no

miente, pero fabula. Entonces decidí volver a coquetear

con ella y preguntárselo directamente:

—¿No te habrás inventado esta historia solo para impre-

sionarme, verdad?

Ella admitió el juego y, con una media carcajada, con-

testó:

—¿Impresionarte? A ver, a ver, explícate: ¿en qué sen-

tido?

112

Pilar Bellver

—Tal vez quieras hacerme saber que mi beso del otro día

no fue el primero… el primero de una mujer.

—Y no lo fue, Vita, aunque esta historia hubiera sido un

invento.

—Pero ¿pasó de verdad lo que acabas de contarme?

—Pues ahora que veo que lo dudas, me apetece que sigas

dudándolo. No te lo diré. Nunca lo sabrás.

—Sí que lo sabré. Averiguaré si esta tal María Tubau fue

de verdad actriz, y si representó alguna vez Resurrección, y

si estuvo en Granada en la primavera de hace veinte años.

Existen las hemerotecas, ¿sabes? Pagaré para que lo ave-

rigüen. Hasta puedo reunirme con tu hermano Adrian y

contarle yo lo de esa noche de teatro en Granada, para que

él me confirme que existió.

—¿Y qué? —decía Virginia muy divertida—. Verás que lo

que te he contado es cierto, pero seguirás sin saber si ella

me besó o no me besó aquella noche, entre susurros, en la

oscuridad de su habitación…

En cuanto a lo que pasó después esa noche entre las dos,

todavía dudo, mi querido Harold, de si será o no una indig-

nidad contarte los detalles. Tú nunca me cuentas los deta-

lles más íntimos de tus «diversiones» masculinas18, a pesar

de que sabes que mi natural y perversa curiosidad los agra-

decería mucho. Sin embargo, creo que hacemos bien man-

teniendo un cierto decoro en esta suerte, es una suerte

inmensa, de intimidad tan original y beneficiosa que nos

une. (Además, esta carta está siendo larguísima). Pero no

descartes que quizá algún día, cuando pase mucho tiempo, te

18 Las comillas no son mías, ni son una ironía de Vita. Según se cuenta en

Retrato de un matrimonio, así se referían Vita y Harold a las aventuras homosexuales de este. ¿Quizá para rebajar su importancia?

113

A VirginA le gustAbA VitA

deje leer lo que he escrito en mi diario sobre esa noche y los

siguientes dos días que hemos pasado juntas aquí. Más que

nada para que juzgues si esas páginas son, como me parece

a mí, de las mejores que he escrito nunca. Me subleva saber

que nunca podrán ver la luz. Malditos convencionalismos.

Termino ya, me doy prisa. Nada más irse Virginia de

Knole (tú que me conoces supongo que lo habrás adivi-

nado), no pude resistir la tentación de averiguar algo más

sobre la mujer del cuadro. Todos los datos objetivos de la

historia que me contó son ciertos, ahora me consta, así que

está claro que Virginia debió de conocerla porque, siendo

una extraordinaria casualidad que se topase de bruces con

el retrato, no pudo inventarse sobre la marcha los detalles19.

En cuanto al beso… ella tenía razón, mis pesquisas nunca

servirán para saber si fue real o no.

El cuadro llegó a Knole por mediación de mi madre,

Victoria Josefa Dolores Catalina (ya sabes lo que me gusta

escribir todos esos nombres españoles al completo) y no

sé dónde lo compró. Lo mismo pudo ser en España que

en París, durante alguna de sus visitas a su amigo Rodin20

(aconsejada por él compró algunas preciosidades que cuel-

gan por aquí). En todo caso, el cuadro es ahora de Knole,

pertenece a Knole, así que, para corregir esa injusticia, hace

un par de días mandé bajarlo de la pared, embalarlo y que se

19 Efectivamente, todos los detalles objetivos son ciertos. María Tubau re-

presentó en Granada, en la primavera de 1905, Resurrección, de Tolstoi, en

adaptación de Gonzalo Jover. Y el cuadro de Luis Taverner y Montalvo,

pintado en 1878 y que mide 214 x 135, puede verse colgado en el Museo del

Teatro de Almagro. Y también en la web del museo, por si queréis buscarlo.

Sin embargo, que Vita tuviera el cuadro y que María y Virginia se conocie-

ran es algo que solo le debemos a la imaginación.

20 Rodin hizo varios bustos de la madre de Vita, de la que estuvo bastante

prendado; alguno puede verse en la página web de su museo de París.

114

Pilar Bellver

lo llevaran a Virginia a su casa. Como suponía que ella tra-

taría de rechazarlo, se lo mandé con una nota en la que vol-

vía a explicarle la furia que me produce saber que las leyes,

dictadas contra las mujeres para expoliarlas en favor de los

hombres, me quitarán a mí mi casa a la muerte de mi padre.

Si yo fuese un hombre, heredaría Knole. Como no lo soy, lo

heredará mi tío y su estúpida mujer americana21. «Este cua-

dro no es de los Sackvil e-West», le escribí en la nota, «es de

LAS Durán. Así que, por favor, si no quieres aceptarlo para

que sea tuyo, acéptalo por lo menos para guardármelo en tu

casa y que sea siempre de las dos».

Y el a, en la carta que ha l egado esta mañana, aunque me

habla de muchas cosas, cuando se refiere al cuadro, no solo

me da las gracias, sino que añade una cosa que no termino

de entender: «No te preocupes: serás hombre igual que eres

mujer (y no me refiero a que te vistas de hombre, como

en París, para poder entrar del brazo de tu Violet a cier-

tos sitios22, digo que lo “serás” igual que eres mujer) y ya he

ideado también el modo de hacer que Knole sea tuya para

siempre. Confía en mí»23.

21 Vita era hija única; debería de haber heredado Knole a la muerte de sus

padres. Pero la ley establecía que heredasen los varones de la familia, así que

perdió su casa (y no en favor del Estado, por cierto, sino de un hermano de

su padre). Todavía sigue en manos privadas.

22 Este episodio de Vita haciéndose pasar por hombre, durante su estancia en

París con su amante Violet, tiene mucha gracia y acarreó alguna que otra

anécdota. Está contado en Retrato de un matrimonio.

23 Para terminar, una breve bibliografía (además de las obras aquí citadas):

NICOLSON, Nigel. Retrato de un matrimonio. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1989

BELL, Quentin. Virginia Woolf. Ed. Lumen. Barcelona, 2003

DUNN, Jane. Vanesa Bell / Virginia Woolf. Ed. Circe. Barcelona, 1993

FUSINI, Nadia. Poseo mi alma. El secreto de Virginia Woolf. Ed. Siruela.

Madrid, 2008

CHIKIAR BAUER, Irene. Virginia Woolf. La vida por escrito. Ed. Taurus.

Madrid, 2015

115