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a la que, en lugar de nietos, 

le doy disgustos 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Verás... En el principio no fue más que la inscripción de una lápida: "veinticuatro veces". El texto estaba escrito con letras, no con números. En el renglón de arriba, el nombre 

de una mujer: María Bielsa. Y, en el de abajo, el R. I. P. Así:  

María Bielsa 

veinticuatro veces 

R. I. P. 

Sin fechas, sin nada más. Era una lápida de piedra, no de mármol. Completamente plana 

sobre la tierra, y sin cruz. 

Pero yo tenía entonces diecisiete años y, a esa edad, el descubrimiento de una lápida tan 

extraña da mucho de sí. O yo lo estiré tanto, que llegué a creer que se trataba poco menos 

que del hallazgo más importante de mi vida. Tal vez lo fue, una especie de oráculo sobre mi 

destino. 

No está en el cementerio de mi pueblo, sino en el de un pueblo cercano, al que fui con 

mis padres para el entierro de un pariente. Me empeñé en acompañarlos. Insistí mucho: iban 

a enterrar a  un  hombre,  el chache  Alfonso,  al que llevaba tres años deseando  ver  muerto, 

desde los catorce. 

Con lo arisca que has sido siempre con él y ¿ahora resulta que quieres acudir a su en-

tierro? Algo te traes tú entre manos 

dijo mi padre cuando estábamos a punto de salir. 

El mero hecho de que mi padre expresara en voz alta una sospecha la convertía inmedia-

tamente en advertencia: "Más vale que se quede en eso, en sospecha". Pero la frase que yo 

oía latir dentro de él no era en realidad ésa, tan escueta; a mí me divertía imaginarla con más 

vuelo: "Espero por tu bien que abras las manos en un descuido mío y dejes caer el puñado 

de intenciones que hayas reunido en ellas, de manera que yo, al ver que las mueves vacías 

delante de mí 

cinco lobitos, como cuando eras pequeña, nunca debiste crecer, puñetera

, 

piense que he pensado mal". 

Había tenido que ver a ese hombre una vez al año, todos los años, para la feria, cuando 

la corrida. Venía siempre la víspera para sacar su entrada, y se quedaba a dormir ese día y al 

siguiente. Olía a carrasco 

porque no todos los pinos huelen igual

, a pino carrasco ase-

rrándose. Así huele la virilidad cuando no se lava, cuando se retestina y repercute. 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Suda uno en las olivas todo lo que hace falta y un poco más, sobrino 

le decía a mi 

padre, todos los años lo mismo

, ¿y para qué?, dime tú para qué, para mal comer y para el 

único lujo que se da uno en la vida, venir a los toros, ya ves tú. 

Tenía la mano temblorosa y caliente. Pero sólo sesenta años: no la edad bastante para ser 

declarado inocente de ese pulso ansioso y esa temperatura pegajosa. Y pespunteado de ne-

gro el final de todas las uñas. Tenía pajizas las del índice y del corazón, por apurar las coli-

llas. Y, como la gota de caldo del cocido, grasa y calentuza, que rebosa el labio y escurre por 

la barbilla de un viejo con Parkinson en el asilo de las monjas, así tomaba él mi barbilla y 

escurría por toda ella, desde el borde de mi labio, su dedo gordo. 

Tu hija, sobrina 

le decía a mi madre, todos los años lo mismo

, se parece a mí, no 

digas que no; ha salido a nuestra cepa. ¡Y hay que ver lo mujerona que está ya la chiquilla, 

eh! 

Me miraba igual que olía, con la misma intensidad. 

¿Qué tiempo tiene? 

El suficiente ya, pensé yo aquella vez... 

(

Trece, metida en los catorc 

dijo mi madre.)  

...para volver con fuerza la cabeza y zafarme de su espolón. 

¡Y qué humos de brava ha sacado la zagala! 

dijo, y soltó una carcajada, y mi madre 

dejó por un momento de quitarle las hebras a los habicholones para llamarme la atención. 

Una  de  esas  carcajadas  que  son  desmesuradamente  sonoras  al  principio  y  completa-

mente mudas al final. El final de sus carcajadas era un tener la boca abierta y encanada hasta 

que se le terminaba el fuelle y tenía que resollar. 

No le rencilles, mujer, déjala, si no me ha hecho ningún feo; lo que pasa es que se co-

noce que me extraña y, ea, a ver, ya se sabe que sin roce no hay cariño. 

Me  miró  otra  vez  tan  fijamente,  que  sentí  que  lo  que  acababa  de  decir  iba 

más allá de lo que había dicho. 

Bebió y cenó y, después del postre, como todos los años, se repanchingó en la silla, so-

bre las dos patas de atrás, balanceándose. A nosotros nos tenía dicho mi madre que no hicié-

ramos eso con la silla, porque podíamos caernos de espalda y desnucarnos con el aparador y 

porque, con hacer eso, sólo se consigue que las sillas se resientan, cojan holgura y se desen-

cajen. Con una mano se sujetaba al filo de la mesa pinzando el mantel con el pulgar por en-

cima, como se pinzan los manteles de las mesas al aire libre para que no se los lleve el vien-

to racheado de la primavera. Con la palma de la otra mano abierta, se frotaba la panza en se-

ñal de estar ahíto: y es que él, como los malos actores, no podía evitar llenar de evidencias 
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Ahora, sobrino, un puro, que te convido yo. Aunque tú te los fumarás mejores, que no 

hay más que ver lo bien que te va. 

Mi padre no ha fumado nunca. 

Sucedió cuando me levanté a beber agua. Ya hacía un buen rato que nos habíamos acos-

tado todos y me dio sed. Dejé el libro para ir a la cocina. 

No me gusta doblar las páginas de los libros y estuve palpando minuciosamente los plie-

gues de mi colcha, porque no encontraba el separador ni entre las hojas ni sobre el embozo. 

Acabé entreverando el cable de la lámpara de mi mesilla para no perder la página. Fui a la 

cocina descalza, así que fui pensando que, al volver, me sentaría en el borde del colchón pa-

ra pasarme la mano por la planta de los pies y que no entrara en las sábanas conmigo ningu-

na miguita torturante. 

Me puse en un vaso agua fría de la nevera y la mezclé con agua del grifo. Y, a bocajarro, 

al salir al pasillo para volver a la cama, me encontré a ese hombre cerrándome el paso como 

un tabique fácil para un corredor estrecho. 

He oído el trajín que te traías en la cama. Menuda zorrilla estás tú hecha. No puedes 

dormir, ¿eh? Estás calentona, ¿eh? Pero yo sé cómo se quita eso. Tengo una cosita para ti 

que te va a dar mucho gustito, ya lo verás... 

Me empujó contra la pared, respirando como si hubiera corrido, y un cepo cayó sobre 

uno de mis pechos y lo aferró para arrancármelo. Me encerró contra la pared con todo su 

cuerpo y topó contra mi estómago como si embistiera. Y volvió a embestirme varias veces 

con el bulto de asta crecido en sus ingles, encorvándose un poco más a cada una, para procu-

rar que aquella masa dura no fuera a caer ya sobre mi estómago, sino más abajo, sobre mi 

vientre. Él respiraba con verdadera avaricia de aire y yo no podía respirar. Agarró mi pecho 

hasta la náusea. Lijó mis mejillas con su barba y me hizo comulgar su aliento de poza negra. 

Y si yo, desarmada de mi propio cuerpo, me encogía como una oruga por mis articulaciones, 

disueltos los huesos, él me enderezaba por un hombro para que me sostuviera a la altura de 

sus babas. Si volvía la cara todo lo que me permitía el cuello para darle sólo pelo a sus dien-

tes, él, con la fuerza de un loco, me agarraba la barbilla y la hacía girar otra vez a su sitio. 

Pero conseguí escurrirme. No terminó de poderme. Aproveché el reflujo de una de sus 

sacudidas, cuando se retiró de mí un poco para, con la mano libre, buscarse dentro del panta-

lón la conclusión de su ansiedad, y me fui de él. Me fui ahogándome y vaciada, con el frío 

seco que es lo único que se queda metido dentro del cuerpo cuando la sangre y los huesos lo 

abandonan, muertos de miedo y de asco. 

Yo no había gritado para llamar a mis padres y él ni siquiera se molestó en amenazarme 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver para que no dijera nada después. De sobra debía de saber que de estas cosas nunca se dice 

nada. 


*   *   *   

En el coche, durante los treinta kilómetros de viaje camino del entierro, mis padres si-

guieron dándole vueltas a la manera tan tonta que había tenido el chache Alfonso de morir-

se. 

Y, lo que son las casualidades, decían, a su hijo, el primo Alfonsito, que estaba haciendo 

la mili, no hubo que avisarle de que se había muerto su padre. No hubo que avisarle porque, 

por lo visto, había salido con permiso del cuartel el día de antes, se había pasado la tarde y la 

noche  buscando  combinación  a  dedo  para  llegar  al  pueblo  y  fue  a  aparecer  por  su  casa  a 

primera hora de la mañana, casi al mismo tiempo que le traían al padre muerto. 

Llegamos a la casa del chache Alfonso, desalojada de muebles la planta baja, llena de si-

llas 

y todavía seguían trayendo más las vecinas

y de gente. Tres años después de aque-

llo, lo vi allí, al fin, de la más satisfactoria manera: muerto. Y había decidido estar presente 

también cuando lo enterraran, porque quería ver, además, cómo sellaban su podredumbre. 

Sabía que no es costumbre que las mujeres suban al cementerio. Las mujeres se quedan 

a consolar a las mujeres; sólo los hombres asisten al acto físico del entierro. Pero ya me las 

arreglaría yo para estar allí. Tenía pensado irme de la iglesia, sin que lo notaran mis padres, 

antes de que terminara el funeral. Y así llegaría al cementerio antes que el cortejo y me es-

condería en cualquier rincón con tal de ver, aunque fuera de lejos, el descenso de aquel des-

pojo al mar de los gusanos. 

Por lo pronto, ya lo estaba viendo en medio de la salita, tendido en el raso morado. Yo al 

menos pude escapar, eso sí, antes de que él me tendiera a mí sobre las baldosas jaspeadas del 

pasillo. Boca

arriba. 

Pero contaban las viejas allí mismo 

conversación de velatorio

que se habían dado 

casos 

al abrir la tumba de un padre, por ejemplo, para meter al hijo dentro, que es la única 

manera de que quepan juntos en el mismo nicho

de encontrar al muerto boca

abajo, con 

las uñas rotas y el raso hecho trizas. Las viejas no saben pronunciar las palabras difíciles: ca-

talepsia. Decían que, para asegurarse de que un muerto es un muerto cierto, y no que sólo lo 

parezca,  hay  que  darle  un  mordisco  en  el  dedo  meñique.  Aseguraban,  además,  que  a  los 

muertos les crecen las uñas y el pelo, y que se diría que los dientes también porque, como se 

les descarnan las encías, pues... 

Sobre el cuerpo presente, lo que decían ahora es que el Alfonso había muerto de la ma-
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver nera más tonta y más desgraciada y que ya iba siendo hora de que alguien tomara medidas 

contra la canalla que eran los niños. 

Decían  que  la  guardia  civil  estaba  haciendo  averiguaciones  sobre  quién  podía  haber 

abierto un hoyo tan grande en medio del Camino de la Fuente del Berro, con la mala leche 

de taparlo con tablas y ramas para que cayera dentro el primero que pasara por allí, que fue 

el Alfonso. Cayó él y, detrás de él, encima, le cayó su mulo, que lo aplastó y lo coceó 

pobre animal, con los nervios, claro

y lo mató. 

Decían que fue la guardia civil quien dijo que lo más seguro era que el hoyo hubiera si-

do cosa de los zagales, que hacía años que habían tomado la costumbre de abrir hoyos para 

entretenerse con que la gente tropezara. Pero que ahora había que averiguar qué zagal pudo 

salir de noche de su casa para maquinar una diablura tan peligrosa,  con resultado de muerte, 

decían. Porque el hecho es que un hoyo tan grande, de casi metro y medio de lado por otro 

tanto de hondo, se tarda horas en cavarlo, y tuvo que ser de noche o de madrugada, porque 

no estaba cuando pasaron por allí los últimos que volvieron al pueblo desde sus olivas, el 

Alfonso mismo entre ellos. 

Menos cosas pasan de las que tendrían que pasar con lo que los zangalitrones discu-

rren para hacer la gracia, que no discurren más que desgracias... 

Esto lo decía, con el tono solemne que ponen los retrasados para disimular su merma y 

estar a la altura de los demás, el primo Alfonsito, el hijo bobo del chache Alfonso. 

Era un poco retrasado, pero no lo bastante para librarse del servicio militar. Fue su pro-

pio padre el que hizo en mi casa aquel viejo chiste: "Fíjate si será tonto, que no ha valido ni 

para librarse, por tonto, de la mili. Le salió a su madre, que en paz descanse, que tampoco 

daba mucho de sí la pobre... Va y se me muere de parto, por primeriza, y mira tú para qué 

fruto, para dejarme a mí un cargo para toda la vida, que sé yo que va a ser para toda la vida, 

porque ése se me queda mocico viejo; ea, ya me dirás tú, si no, quién va a querer casarse con 

un cipote..." (la mayoría de las mujeres, dirían algunos, pero la cosa es que "cipote", en mi 

tierra, significa sólo tonto). 

No hable usted así, chache, que el Alfonsito es muy buena persona y va a ser la ale-

gría de su vejez, ya lo verá. Y si no se casa, mejor: tendrá usted quien lo cuide cuando le 

haga falta. 

Era mi madre, que no puede evitar corregir toda crueldad que oye. 

A mí me corregía también cuando decía que no podía aguantar al chache Alfonso ni que 

se metiera así con el muchacho, que estaba mucho más acomplejado por su culpa, porque él 

se encargaba de recordarle continuamente que era tonto. 

Y mira tú quién fue a hablar, ya ves, ¡menuda lumbrera! 

decía yo. 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Él no tiene la culpa de no saber cómo hay que tratar a los retrasados. Ahora os ense-

ñan muchas cosas en el colegio, pero, antes, ni íbamos a la escuela ni nos enseñaban nada. 

¿Y no traerlo nunca a los toros? Porque eso no me dirás que hay que aprenderlo en 

una escuela... Viene siempre él solo. Y no será porque el primo no se lo gana, que trabaja el 

muchacho en las olivas como un esclavo; más que él, seguramente. 

Pensará que no le aprovecha, y que es mucho dinero para que no le aproveche. 

Que sí, que ya, que no me digas más. Lo que pasa es que para terminar de tenerlo to-

do bonito es también agarrado el hombre... Mira, mamá, que no, que hay mala gente y hay 

mala gente y ya está.  Con malas entrañas. Aunque tú no lo quieras ver. Y el chache Alfonso 

es uno. 


*   *   *   

En los velatorios hay que sentarse. Y yo fui a sentarme al lado de mi primo Alfonsito y 

procuré hablar con él porque, aunque era el único hijo del muerto, nadie le daba conversa-

ción más allá del pésame y cuatro palabras sobre ofrecimientos vagos de lo que le hiciera 

falta. 

¿Qué piensas hacer? 

le pregunté al poco, aunque sin querer saber nada concreto en 

realidad. 

Y me sorprendió que me diera una respuesta tan larga y tan completa, que parecía una 

redacción de colegio. 

Lo primero, enterrar a mi padre. Lo segundo, terminar la mili. Después, cuando me 

suelten, venirme a mi casa de mi padre, que ya es mía, y no descuidar las olivas, que hay que 

estar muy sobre ellas para que den. Y luego, cuando se pase bien el luto, casarme y tener 

hijos. 

Vaya, lo tienes todo muy bien pensado, primo. 

¡No

lo

tengo

todo

pensado,  no

lo

tengo

todo

pensado!  Yo  no  he  pen-

sado nada, se me ha ocurrido todo sin pensarlo. 

No me entiendas mal, Alfonso, que tú sabes que yo no te lo digo porque me parezca 

mal. Al contrario, me parece muy bien, pero que muy bien, que sepas lo que quieres hacer. 

Mucha gente se queda parada cuando le pasa algo gordo en la vida y se pasa mucho tiempo 

sin dar pie con bola. Además, tú sabes que a mí sí puedes decirme las cosas como las pien-

sas, a mí sí, ¿a que sí? 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Sí, a ti sí, prima, a ti sí... porque tú no eres como... porque tú no te bur... tú de nunca... 

tú por lo menos me... 

Venga, Alfonso, hombre... 

se estaba emocionando

¿Así que piensas casarte? La 

mili no va ser tan larga, ya lo verás. Y es verdad que a todos, en cuanto termináis la mili, os 

entran las prisas por casaros. 

Mi manera de hablar era una interpretación teatral y yo la 

disfrutaba secretamente. Me burlaba de mis paisanos, como si no fuera una de ellos, imitan-

do su manera de expresarse y sus comentarios más típicos; esa intensidad que ponen para 

nada que dicen... Hasta cruzaba los brazos por debajo del pecho, como las mujeres gordas, 

empujando  hacia  arriba  mis  tetas,  y  movía  no  menos  de  tres  veces  la  cabeza  con  todo  el 

tronco, afirmando mis propias palabras en suave balanceo, afirmando, afirmando... 

Sí, sí, 

os entra mucha prisa, sí, vaya si sí. ¿Y tienes novia? 

Ahí ando, rondando a una... Pero que no tengo yo capricho de ésa mismamente; pue-

de ser otra. La cosa, prima, es que ahora tengo casa y olivas para casarme con una buena 

muchacha. Muerto mi padre, todo es para mí. A ti nada más te lo digo: muerto mi padre, to-

do es para mí y, aunque sea un poco tonto, digo yo que ahora ya no me van a hacer tantos 

ascos como antes. 

Tú no eres tonto. 

No, si me da lo mismo, prima. Si yo sé que no valgo más que para el   campo. Pero 

ahora voy a trabajar en lo mío y que digan lo que quieran, que otros más listos que yo no 

desarrollan sentido para lo que hace falta. Y mira yo, tonto y todo, cómo me veo de bien 

ahora... Pero esto te lo digo a ti nada más, a ti nada más te lo digo. 

Se había asustado de sus propias palabras. Y ya era la segunda vez. 

Yo no quería mucho a tu padre, Alfonso. Ni mucho ni poco, ésa es la verdad, porque 

no era bueno. A ti no hizo nada más que mortificarte toda la vida. 

Pues sí, pero, ¿sabes lo que te digo?, que pelillos a la mar. Que todo lo malo se termi-

na. Que el vivo al bollo y el muerto... 

Aquí se paró como si su lengua... 

(

Al hoyo.) 

...hubiera recibido una orden urgente. Y fui yo la que terminó la frase. 


*   *   *   

La gente, en mi pueblo, no dice: "fuimos al cementerio", dice siempre: "subimos al ce-
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver menterio". Porque el cementerio de mi pueblo está en lo alto de una loma, coronando la pequeña explanada que se forma arriba. 

Yo soñé una vez, cuando era pequeña, que vivíamos en la última casa de la Cuesta del 

Cementerio, la última antes de llegar al cementerio, y que una noche veía a los muertos le-

vantarse en blanco y negro y bajar a cámara lenta, viniendo. "Alguna tiene que ser la últi-

ma", había dicho mi padre de la casa, en el sueño, porque la compró y nos obligó a mudar-

nos. Cuando vi venir a los muertos en manada, con los ojos saltones y los dientes crecidos, 

bajando la calle, me di cuenta de que no era la última, sino la primera, y corrí a despertar a 

mis hermanos, que eran los que son, cuatro, y todos más pequeños que yo. Fui desespera-

damente de uno a otro, de cama a cama, pero ellos remoloneaban haciendo pucheros mimo-

sos de protestones. Los muertos, mientras, avanzaban y avanzaban bajando la calle, vinien-

do, llegando casi, y alargaban los brazos hechos trizas hacia delante, adelantando el momen-

to, aunque les faltaba un trecho, en que podrían atrapar a alguien con ellos. Mis hermanos se 

negaban, inconscientes, a deshacer la flacidez de sus músculos dormidos, y yo no conseguía, 

por más que los abrazaba en vilo, incorporarlos y devolver a sus huesos la consistencia sóli-

da que necesitábamos de inmediato para salir corriendo. Sólo después de intentarlo y fraca-

sar  varias  veces,  gritándoles  y  zarandeándolos,  y  como  no  podía  llevarme  a  los  cuatro  a 

cuestas 

y los muertos viniendo, llegando casi

, se me ocurrió acudir al dormitorio de mis 

padres, a despertarlos y pedirles que me ayudaran. Pero, cuando abrí la puerta del dormitorio 

de mis hermanos para ir al de mis padres, mi padre venía ya por el pasillo. Venía con los 

ojos extasiados y fijos en mí, demasiado fijos, andando lentamente, muy lentamente, dema-

siado lentamente... y con los brazos por delante. 


*   *   *   

No había calculado que mis padres y yo nos pondríamos juntos, como es lógico, durante 

el funeral, así que no pude despistarme de ellos hasta que no terminó. Entonces sí, aprove-

ché para escabullirme el revuelo de la salida y de la formación de la fila para dar el pésame. 

Con tal de perderme de vista cuanto antes, dejé la plaza de la iglesia y tiré por la calle 

que tenía más a mano, sin saber adónde me llevaría. La calle subía y yo anduve un buen tre-

cho antes de preguntar el camino del cementerio. 

Casi no me hubiera hecho falta preguntar: ese pueblo igual que el mío y que todos los de 

por allí. La calle que subía al cementerio era la misma. Las mismas puertas de aluminio bri-

llante, con cristales biselados de caramelo, estaban sustituyendo, sacrílegas, a las puertas de 

madera recia de toda la vida: puertas con tronera para el gato, con llamador, que era una ma-

no empuñando una bola, y con tachuelas de metal; puertas que tenían llaves tan grandes co-
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver mo llaves inglesas y, por dentro, un cerrojo de manivela tan largo y protector como el cañón 

de una escopeta; y, así como el cañón de la escopeta acaba en la mirilla, así acababan aque-

llos grandes cerrojos en ele, como una alcayata. El próspero panillero que hacía obra en su 

casa ponía en la fachada el mismo ladrillo visto en las fachadas reformadas de los panilleros 

de mi pueblo. Ladrillo visto, y se terminó lo de tener que encalar todos los años. Yo com-

prendo la preferencia por los ladrillos de nuestras madres, porque era a ellas a quienes les 

tocaba hacerlo. Pero la casa ya no es blanca: ya no podrá contársele la edad en los descon-

chones, como se cuenta la de un árbol, por las sucesivas costras de cal que la fueron sacando 

hacia la acera unos milímetros más cada año. Y las mismas persianas de plástico rígido en 

lugar de los postigos de madera, que, con la humedad, se bufan y no encajan; esas encarrila-

das persianas de color crema que martillean como metralletas, ta

ta

ta

tá, y se esconden 

de la luz para enrollarse consigo mismas, a oscuras dentro de un cajón. Y los mismos zóca-

los flanqueándome; también allí quedaban todavía algunos, a la altura de la cintura, pintados 

grises sobre el blanqueo con un agualiche ceniciento de cemento; los que antes fueran azul 

azulete, como el filillo de las palanganas. Pero la reforma de los panilleros avanzaba rom-

piendo las líneas de la calle, recorriéndolas de zócalos de azulejo de cuarto de baño, con ce-

nefas de flores de colores, hasta por encima de la cabeza. La misma abundancia de geranios. 


*   *   *   

Cuando el coche negro coronó la cuesta y entró en el cementerio, yo llevaba un buen ra-

to esperando dentro. Me había escondido detrás de una especie de mostrador de tumbas, un 

panteón sin techo, desde donde podía verlo todo sin que me vieran y sin agacharme siquiera. 

El coche traía sólo las flores carnosas, especiales, de los muertos (esas flores, en verano, 

desprenden un tufo untuoso y desvanecedor y, en invierno, huelen a leche agria y a moho), 

porque los muertos de pueblo van todavía a hombros el trayecto completo. Detrás entraron 

los hombres cargados y, después, los otros hombres, mi padre entre ellos. Formaron un co-

rro alrededor del ataúd, y allí estaba el primo Alfonso, Alfonsito, en diminutivo eterno, a la 

derecha del cura, destacando. Seguramente por primera vez en su vida. 

Se me ocurrió pensar que tal vez él se alegraba más que yo de ver enterrar a su padre. 

Porque de una cosa me di cuenta allí: yo no estaba tan pendiente del muerto como pensé que 

estaría. De hecho, al cabo de un rato, y contra toda predicción, me aburría. Quise obligarme 

a sentir, o bien satisfacción por ver cumplido, al fin, mi deseo de venganza, o bien alguna 

reedición, aunque fuera un poco mustia, de la ira que me produjo en su día la agresión. Pero 

no lo conseguí ni imponiéndome la disciplina. 

Y es que los golpes del ser mermante y repulsivo al que estaban enterrando le habían 
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cuentas, ahora lo veía así, fue a golpear sobre una criatura fuerte, creciente y segura de sí 

misma, protegida y sana. Mis deseos de venganza habían sido probablemente menos tenaces 

que los de su hijo; tal vez más nítidos durante algún tiempo, sí, pero más fugaces también. 

Tan fugaces, como pasajera estaba destinada a ser, en comparación con la suya, me imagino, 

mi necesidad de avales externos para saberme vencedora. Porque la venganza, en un contex-

to así, digo yo que quizá no sea otra cosa que el aval (y tal como lo necesitamos: objetivo) 

que demuestre, desde fuera, que hemos conseguido vencer a quien nos venció. Una forma 

de argumentar eso. 

Fue allí mismo, en todo caso, en el cementerio, donde me di cuenta de que, en contra de 

lo que yo creía, cualquiera que fuese la herida que ese hombre me hizo, se había curado. Y 

sabía  por  qué.  Primero,  por  algo  de  verdad  diferenciador:  porque  no  me  violó.  Y,  luego, 

porque yo nunca me sentí insegura, ni antes ni después, frente a él. 

Creo que es cierto que no duele tanto la agresión en sí misma como la impotencia en la 

que te asienta como víctima; y que es así como se explica que no duela lo mismo la misma 

brutalidad a unas mujeres que a otras. Porque no duele tanto lo que algo sea, como lo que 

significa para cada una íntimamente. Y aquello no significó nunca para mí un sometimiento. 

Tal vez otros episodios, aparentemente menos violentos, me dejaron más huella. 

Mientras esperaba que lo enterrasen, tuve la certeza de haber descubierto lo que le pasó 

al chache Alfonso. Reconstruí los detalles de la escena de su muerte y no puede decirse que 

fuera sólo con la imaginación. Estaba segura de saber lo que había sucedido, sólo que mi 

sentimiento de certeza no nacía de los hechos, de saber que los datos que tenía eran correc-

tos y la manera de colocarlos bastante probable, sino de los sentimientos y la intuición con-

vertidos en pensamiento lógico y en la única solución posible para conectar aquellas propo-

siciones de la realidad. 

Y yo digo que:  

Tardó más de tres horas en cavar el hoyo porque tenía que ser grande y profundo. Eligió 

el mejor de entre todos los sitios donde solía cavarlos de niño: el Camino de la Fuente del 

Berro, en el punto donde más se estrecha, donde no alcanza a medir los dos metros de ancho 

porque queda enmarcado entre, por un lado, un enorme álamo inmortal y, por otro, una per-

sistente colonia de zarzas y matojos indefinibles que nada ni nadie había logrado erradicar 

para darle a la vereda la holgura de cañada real que le correspondía. Ni siquiera la aplastante 

frecuencia con que lo castigaban antaño las ruedas de los carros había conseguido desertizar 

el asentamiento de esas modestas especies vegetales que se agarran a la vida con la avaricia 

propia de los seres insignificantes. Él no hubiera sabido explicarlo, pero era ésa la razón de 

que le gustaran las zarzas y cualquier clase de matorral más que las flores y que todos los 
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Cuando le pareció  que el hoyo  alcanzaba la  medida que lo convertía  en inevitable, se 

dedicó  a  taparlo,  disimulándolo  cuidadosamente.  Utilizó  tablillas  de  contrachapado  de  las 

cajas de fruta que sacan a la basura, por la noche, los de los puestos fijos de la plaza de abas-

tos. Nadie lo vio, tan de madrugada, llegarse a buscarlas. Las encajó primero entre  sí y lue-

go las colocó de lado a lado de la boca del hoyo, formando una tapa. Era un tupido enrejado 

a tres dedos por debajo del borde que le sirvió de base para, después, con parte de la tierra 

que había desentrañado, cubrir esos tres dedos hasta casi dejarlos a ras. Para extender la úl-

tima capa niveladora, la que emboscaría completamente el socavón, puso polvo del camino, 

seco y del mismo color que el resto. No se notaba nada. 

Aunque todavía era de noche. Pero tampoco se notaría con las primeras luces del alba; 

quizás no se notase ni a plena luz del sol. Ahora no le quedaba más que esconderse y espe-

rar. 

Pasaría de un momento a otro y no podía calmar su impaciencia ni con el escaso consue-

lo de fumarse un cigarrillo, no fuera que la brisa de la mañana, que corría en dirección al 

pueblo, le llevase el olor a tabaco envuelto en el olor general a dentífrico que tiene el ama-

necer en el campo. Pasaría de un momento a otro y ya no era prudente ni mover los pies si-

quiera de donde los tenía; seguiría agachado y completamente quieto para no rozar ni una 

rama y, cuando se acercase, dejaría de respirar incluso. 

De chiquillo, se había escondido allí muchas veces, en aquel mismo sitio, a esperar lo 

mismo de la misma trampa. Pero el hoyo de hoy era más hondo y tenía la boca mucho más 

grande que cualquiera de los que había abierto en la época en que sus botas de lona granate 

se tragaban poco a poco los calcetines. Los de antes no estaban bien pensados, y más de uno 

se salvó de caer en ellos, porque ni tenía la paciencia de cavarlos más grandes ni los calcula-

ba de manera que el pie no tuviera más remedio que ir a dar el mal paso donde él lo había 

preparado.  Otras  veces,  se  los  descubrían  antes  de  pisarlos,  porque  los  tapaba  con  mucha 

torpeza y unas cuantas ramitas mutiladas que a la vista saltaba que no podían tener raíces 

ciertas en el erial del camino. 

Sin embargo, más que en la calidad del hoyo, donde mejor podía advertirse que había 

dejado de ser un niño era en la madurez serena de su odio y en la discriminación precisa de 

lo que odiaba. El de antes era un odio denso y, a la vez, no obstante, deshilado, como de 

mayonesa cortada. Y un odio, por otro lado, tan dependiente de los arrebatos, que, a menu-

do, después de haberlo cansado mucho en alguno de ellos, parecía desaparecer una tempora-

da, como si tuviera que recuperarse fuera de su casa 

un caserón grandísimo, rodeado de 

una apretada maleza, en el centro mismo de la espesura de su corazón

, dejándole una sen-

sación de vacío. El que sentía de crío era, sobre todo, a diferencia de éste, un odio universal: 
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 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver a la humanidad entera (lo de menos era quién tropezara ni en qué hoyo, con tal de que alguno cayera), a los animales (gatos y perros ahorcados, ranas quemadas, lagartijas descoladas, 

guacherillos desnudados, lombrices en cuadraditos, saltamontes crujidos, mariposas asfixia-

das...) y a las cosas (cegar farolas, interrumpir canalones, amordazar caños, rayar cromados, 

desinflar recámaras, tumbar pinotes, fraguar huellas...). 

Nadie vendría antes que él. Él sería, como siempre, el primero del pueblo en pasar por 

allí: tenía muy a gala, y no había vecino que no se lo reconociera ni vez que no aprovechara 

él para decirlo, llevar cuarenta años siendo el primero del pueblo en abrir su tajo cada maña-

na. 

No se puede sacarle a un crío la piel a tiras y llamarle retrasado y el tonto del pueblo ca-

da dos por tres, durante toda la vida, hasta dos días antes, incluso, de coger el petate para la 

mili (que llegó marcado de verdugones a la primera ducha de todos desnudos y todos se rie-

ron de él por si, además de apaleado, era cornudo, y por bobón y retrasado), sin que el nene 

aproveche que le han dado un permiso para volver a su pueblo y matar a su padre (porque, 

con suerte y una coz certera de la mula, se quedaría allí mismo), según un plan que había es-

tado discurriendo todos aquellos meses para que nadie supiera que había sido él. Y su plan 

era tan bueno, tan bueno, que no hubiera podido ocurrírsele nunca a nadie que fuera de ver-

dad idiota y retrasado. 

Aparecería de un momento a otro, él delante, tirando del cordel, y la mula detrás. Siem-

pre  andan  así  un  panillero  y  su  mula  camino  de  las  olivas.  Pisara  donde  pisara,  caería  de 

bruces en el hoyo, y la mula detrás, encima de él, machacándole la cabeza, o la espalda por 

la espina dorsal, o el pecho por las costillas. 

Pero, aunque sólo se rompiera una pierna en la caída y aunque ni siquiera fuese por la 

cadera, todo el mundo sabe lo malas que son las caídas a esa edad. Caería en cama, por lo 

menos. Y que fuesen entonces a llamar a su hijo para que lo cuidara, que enseguida iba a ir 

él, sí, que no le dijeran más, corriendo y todo, vaya, no tenían más que avisarle... Caería en 

cama y se moriría viejo y solo, lleno de costras y con las sábanas renegridas, como se mue-

ren los viejos a los que no quiere nadie. Más le valdría que la mula lo matase ya. Pero lo me-

jor de su plan era que, pasara lo que pasara dentro de un momento, dependería sólo de la 

buena o mala pata que tuviera su padre... A fin de cuentas, él sólo había cavado el hoyo. 


*   *   *   

Mientras  estuve  ida  pensando  en  la  que  muy  bien  podría  ser  la  verdad  de  mi  primo, 

había mantenido los ojos saturados, pero ciegos, con la mirada fija, pero perdida, en el círcu-
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voló rasante por encima de las tumbas de aquel lado del cementerio, la que logró que dejara 

de mirar el cuadro para seguirle el vuelo. 

Seguía sus pasadas fulgurantes y los brevísimos respiros que se tomaba en los brazos de 

las cruces, y pensé en su frío y en que sería mortal para ella si no emigraba pronto, como lo 

fue para la golondrina del Príncipe Feliz. 

Me  aburría,  sí.  Pero  me  asombraba  constatarlo,  no  me  parecía  coherente  después  de 

haber deseado tanto aquel entierro. Hasta que recordé que también la primera vez que estuve 

en un cementerio acabé aburriéndome, a pesar de lo trascendental que tenía yo pensado, so-

ñado y copiado del cine que tenía que ser el momento. Y a pesar de lo mucho que me costó 

conseguir aquella primera visita. 

Porque nosotros no teníamos enterrado a nadie, así que yo, de pequeña, no tenía excusa 

para subir al cementerio. Un año, aproveché que mi vecina iba a subir a arreglar el nicho de 

su padre la víspera de los Santos para pedirle a mi madre que me dejara ir con ella. Mi ma-

dre estaba tendiendo una  lavadora de color y, al principio, me dijo, con una pinza en la bo-

ca, que no, que qué necesidad, que vaya un capricho. Yo hablaba y hablaba y le iba detrás, 

de la cocina a la terraza, de la terraza a la cocina. Pero ella seguía diciendo que no. Hasta 

que, en un momento, se quedó quieta, inclinada frente a la boca abierta de la lavadora, como 

sorprendida en una fotografía. Y luego, en lugar de terminar de meter la mano para sacar el 

mazo de tela retorcida, me acarició la cabeza y me dijo que bueno, que sí, que podía ir. 

Fue así como, incluso para mis cortas luces, tenía once años, quedó claro que si me de-

jaba no era, desde luego, por la retahíla de argumentos que había estado reuniéndole yo, sino 

por alguna razón sólo suya que se le debió de venir a la cabeza en ese instante en que estuvo 

pensativa. 

El caso es que al fin pude entrar en el cementerio de mi pueblo, igual que las niñas que 

tenían la suerte de disponer allí de alguien a quien ir a visitar. Al principio me causó mucha 

impresión ver las tumbas y, sobre todo, imaginarme que dentro había cadáveres que alguna 

vez comieron castañas como las que estaba sacando yo de un cucurucho de papel de estraza. 

Pero al poco rato, y a pesar de la novedad, me aburría, porque la tarea de mi vecina era larga 

y requería ser hecha en silencio. 

Tanto  me  aburría,  que  se  me  ocurrió  un  juego:  fijarme  en  las  fechas  de  las  lápidas  y 

echar cuentas hasta encontrar a una niña que hubiera muerto a la misma edad que yo tenía 

entonces. No tardé en encontrar a un niño; pero me dije, con aquel rigor de autodisciplina 

que nos imponíamos en nuestros juegos solitarios, que no valía que fuera niño, que no valía 

hacer trampas, que había dicho para mí que niña y niña tenía que ser. Y seguí buscando. Y 

la encontré. Todavía hoy siento un escalofrío al recordar que se llamaba, además, igual que 
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El rito del entierro continuaba y yo me dediqué a observar a mi golondrina, que, a salti-

tos, recorría ahora las letras de una lápida, como buscando algo de comer entre las fechas: 

"gusanos rezumados", pensé, con el mismo mal gusto por lo escatológico de cuando tenía 

once años; "y estará mirando el año, a ver de dónde toca que salgan los más gorditos". Pero 

no me pareció suficientemente graciosa mi ocurrencia, no le hacía justicia a la gracia que sí 

que tenía ver las patitas, tan cortas y tan finas, de un pajarillo andar sorteando los unos, los 

nueves, las pes o las bes de un muerto. 

Después de  un rato, tal vez cansada  de aquel sembrado sin  cosecha,  mi golondrina se 

posó en uno de los cascotes verdes de la tapia del cementerio para enseguida volar, al fin, 

fuera de allí. 

Había cascotes de cristal escarpando la tapia del cementerio, pero yo sabía que no era, 

desde luego, para que ningún necrófilo las saltara. Necrófilo es una palabra demasiado rara, 

que no creo que haya sido necesaria nunca por aquellos cerrros. No, si había cristales verdes 

de las botellas de vino Savin y cristales marrones de la cerveza El Alcázar dentando las ta-

pias del cementerio, era más bien para que no las saltaran los niños en busca de huesos del 

osario con los que demostrar sus viriles victorias sobre los muertos. 

A partir de los diez u once años, ellos, los niños, coleccionan vértebras descarnadas y 

nocturnas. Y las coleccionan por el mismo motivo que les lleva a pintar penes encendidos en 

las puertas de los retretes de las niñas en la escuela. El primer pene que yo vi en mi vida te-

nía ojos en el glande y era él quien me miraba a mí. 

Se citan cinco o seis zagales en la Cuesta del Cementerio, cuando ya la noche no deja 

lugar a dudas, y uno de ellos va, solo, hacia las tapias imponentes que separan su vida de la 

de los muertos. Los otros, a una prudente cercanía, vigilan que sea cierto que el novicio en-

tra en el oscurísimo sembrado de los esqueletos. Al día siguiente, en el recreo, nos reunirán a 

nosotras, las niñas, para enseñarnos los huesos robados en la zanja donde los tiran 

una cu-

neta que recorre por dentro los contornos del cementerio

y darnos testimonio de la veraci-

dad de la hazaña: haber  entrado su dueño, solo y de noche, a cogerlos.  Dirán que éste ha 

demostrado así no ser un mariconazo, como el Josemari, el hijo del cabo de la guardia civil, 

que le compró sus huesos al Paco

Chico por diez duros para no tener que saltar la tapia, 

para poder quedarse, muerto de miedo, a la vuelta de la esquina, por fuera del camposanto. 

Y es que, cuando le tocó ir al Josemari, todos vieron cómo se alejaba en la oscuridad y 

se perdía en ella. Pero lo que en verdad hizo fue quedarse de este lado de las tapias, donde 

los otros no podían verlo y, al rato que le pareció prudente, volvió contando los mismos sus-

tos que había oído contar a los demás y enseñando los huesos que dijo haber encontrado. Y 

todos se lo creyeron, claro que sí. Hasta que el Paco

Chico vino a descubrir que los huesos 

17



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver eran suyos, que el Josemari no había tenido huevos para entrar a buscar huesos propios y 

que le había cobrado nada menos que diez duros por prestárselos unos días. 

Cuando el padre del Josemari se enteró, porque el escándalo estaba ya en boca de todos 

los críos del pueblo, y de los mayores también, lo agarró de una oreja y, a pescozones, lo su-

bió una noche toda la Cuesta chillándole que él no criaba maricones, y lo obligó a saltar la 

tapia y a quedarse solo en el cementerio hasta que él lo llamara, y allí lo tuvo sus buenas dos 

horas... 

Pero no terminó ahí la cosa, porque todo el pueblo se enteró también de lo que había 

hecho el padre, que lo hizo precisamente para que todo el pueblo se enterara, y el maestro de 

Lengua dijo que todo eso era sacar las cosas de quicio y que harto mejor haría la guardia ci-

vil vigilando que nadie entrara en el cementerio, en vez de incitar a que lo hicieran sus pro-

pios hijos. Entonces, el comandante del puesto sancionó al cabo y el cabo castigó a su hijo a 

que no fuera ese año a las colonias de verano y Don Emilio, el director de la escuela, le lla-

mó la atención al de Lengua por criticar, delante de los alumnos, a la Benemérita. 

El caso es que, desde lo del truco del Josemari, los cinco o seis que se citan en la Cuesta 

del Cementerio, además de dar fe cierta de que el nuevo entra, lo registran primero para dar-

la también de que no lleva en los bolsillos huesos previos. 

Cuando años después le tocó ir a mi hermano, me dijo que, a parte del registro, les hací-

an repetir el siguiente juramento:  

"Juro que no haré trampas como el hijo del cabo. 

Y si las hago, que me muera como él, ahogado, 

que me coman los peces y que no me encuentren   

como a él no lo encontraron, 

y donde quiera que esté el muerto, si ahora miento, 

que venga y se me presente esta noche su esqueleto, 

cuando esté robando huesos. 

Amén". 

Conocí al Josemari. Era un poco mayor que yo. Y lo recuerdo todo y que se ahogó en el 

río ese mismo verano que no fue a las colonias. Pero mis hermanos ya no lo conocieron y, 

como ha pasado siempre, llegará un momento en que nadie podrá explicar, aunque lo sepa 

de memoria, el origen de ese juramento. 
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*   *   *   

No quiero ni pensar lo que sería para mí formar parte vertebral de la colección de huesos 

para el recreo de un machito en ciernes. Prefiero que me quemen, ser ceniza rápida. Aunque, 

a mí, lo que de verdad me gusta pensar es que desapareceré en "el corazón de las tinieblas"... 

Cuando era pequeña, imaginaba 

a mi parecer, con todo lujo de detalles

las selvas 

tupidas y oscuras del Amazonas de Colombia y las aventuras exóticas que debió de vivir mi 

padre mientras les sacaba madera para el aserradero de los asturianos a orillas del río Mag-

dalena. (El río hacía gratis el porte de los troncos de dimensiones mitológicas. De haber que-

rido, el río habría conseguido cobrar por el trabajo de su corriente lo que le apeteciera, por-

que no había en el mundo camión tan grande que fuera capaz de llevar uno solo de aquellos 

árboles.) Las imaginaba, pero no se las contaba a  mis amigas ni a nadie, como no me las 

contaba a mí mi padre, ni a nadie, por no parecer tontos y creídos y  dar la impresión de que-

 rer impresionar, que en los pueblos es muy peligroso cualquier exceso. Pero yo no las con-

taba, además, por todo lo contrario de la humildad: no me parecía a mí que fuera yo tan po-

bre de espíritu que necesitara contar los alardes de otros para lucimiento propio. En aquel 

entonces,  había  crías  que  hablaban  del  viaje  que  había  hecho  su  padre  a  Madrid,  sin  que 

ellas hubieran ido siquiera, como quien cuenta, sin embargo, su participación en un hecho 

histórico.  A  todas  nos  gustaba  presumir;  lo  que  no  entendía  era  cómo  ellas  no  se  daban 

cuenta de que era precisamente así, conformándose con el material ajeno, como se conde-

naban solas a vivir de prestado. 

Tú, si tuvieras que suicidarte, ¿cómo te suicidarías? 

Eso me preguntaba Tere de pronto, a cuento de nada, entre chupetón y chupetón de piru-

leta roja con la que nos pintábamos los labios. 0 se lo preguntaba yo, lo mismo o algo por el 

estilo, frenando en seco una carrera que tampoco tenía ni pie ni motivo. Porque eran años, 

sobre los once o doce, en que toda posibilidad, toda alternativa, toda encrucijada de cami-

nos, se convertía para nosotras en una pregunta íntima, que era imprescindible responder. Se 

convertían  en  preguntas  tan  importantes  para  nosotras,  como  intrasladables  a  las  personas 

mayores, que decían siempre:  

¡Qué tonterías se te ocurren! Yo no pienso suicidarme. 

Bueno, ya, pero si lo pensaras alguna vez, ¿cómo te suicidarías? 

Es que no lo voy a pensar nunca 

seguían ellos. 

¿Pero qué te cuesta pensarlo ahora en un momento? 

Era como si no supiesen que se podía pensar cualquier cosa sin ningún compromiso de 

hacerla luego. 
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¿Y cómo podía ser la necesidad trascendental de tener prevista una respuesta propia para 

cada cosa una tontería? 

Si se estuvieran ahogando al mismo tiempo tu hermano y tu hermana y sólo te diera 

tiempo a salvar a uno de los dos, ¿a quién salvarías? 

¡Vaya  una  ocurrencia!  Esas  cosas  no  pasan 

Decían  ellos  y  se  quedaban  tan  pan-

chos, como si pensaran que nosotras éramos tontas y que no sabíamos que esas cosas no pa-

san. 

¡Ya sé yo que no pasan, qué tendrá que ver! No te lo pregunto porque vaya a pasar, yo 

te lo pregunto para saber qué harías tú, suponiendo, es un "suponer". 

Aunque a veces, de buenas a primeras, sorprendentemente, una de nuestras preguntas de 

tener que elegir, tan igual a cualquier otra, provocaba en ellos, sin embargo, la misma nece-

sidad de ser respondida que en nosotras:   

Si tuvieras que irte fuera de España a la fuerza, ¿qué país elegirías? 

¿Si tuviera que irme, dices?, ¿a la fuerza? 

Sí, eso, ¿qué país elegirías? 

Pues... no sé... si no tuviera más remedio... no sé, pero adonde no me iría, seguro, es a 

Francia o a Alemania. 

¡Oh, no! Y es que, no obstante el buen comienzo, seguramente era mucho pedir que lo 

hicieran todo bien. 

Sí, vale, a lo mejor no te irías ahí, pero lo que yo te pregunto es "adónde" te irías, a 

qué país, tienes que elegir uno. 

No sé, a cualquier país de Sudamérica: es mejor ser cabeza de ratón que cola de león. 

Además, allí se habla lo mismo que aquí y eso cuenta mucho. 

Que sí, que bueno, pero que tienes que decir  uno, ¡no  puedes irte a todos a la vez! 

Venga, di, ¿cuál elegirías? 

¡Ay, nena, yo qué sé, pues uno! Qué más da eso ahora, ya lo pensaría... 

¿Es que no puedes pensarlo ahora, eh, no puedes? Imagínate que tienes que irte ma-

ñana mismo, que no te queda más remedio y que tienes que irte mañana mismo... ¿Adónde 

te irías? 

¡A Méjico, mira, ¿te parece bien a Méjico?! ¿O no te parece bien? 
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*   *   *   

Cuando se lo  pregunté a la  Vázquez 

siguió  Tere  con lo  del suicidio

,  ¿sabes lo 

que me dijo? Me dijo que, ella, cortándose las venas, como en las películas. Pero yo no me 

creo que se atreviera. Lo que le pasa a la Vázquez es que se cree muy valiente. 

Seguramente ella se ahorcaría, como todos en este pueblo 

dije yo con desprecio

. 

Aquí todo el mundo se ahorca en una oliva, no tienen cabeza ni para eso. Se le ocurriría a 

uno la idea, al primero, y luego ya todos igual, hala, como borregos. 

Ea, pues lo que tienen más a mano: un ramal y una oliva. 

A mano tienen también una escopeta, veneno de curar las olivas, un pozo, los cables 

de la luz... Que no, Tere, que no es por eso. 

Pues yo, desde luego, así no; ahorcándome, no. Dicen que se tarda mucho y que pegas 

estirones con los pies, como un conejo antes de entrar en el arroz... 

...y se te sale medio metro de lenguaaa... 

Nos reíamos mucho con cualquier clase de deformación de la cara. 

Yo no, yo ya me he pensado cómo. ¿Y tú? 

me preguntó  

Yo también. ¿Y cuál es tu manera? 

No vale, te lo he preguntado yo primero 

se quejó. 

Da lo mismo, Tere, si te lo voy a decir igual... 

Pues por eso: como da lo mismo, empieza tú. 

Por  mí...  Si quieres empiezo yo,  pero te  va a  parecer una  manera  muy rara y vas  a 

querer que te la explique, ya lo verás. 

¿Seguro? 

Seguro

seguro, palabra. 

¿Y no va a ser una explicación tonta? ¿No me engañas? 

Que no, Tere, que no ¿Cuándo te he engañado yo en eso? 

Lo generalmente establecido era que quien hacía primero la pregunta tenía derecho a re-

cibir la respuesta en primer lugar; pero como no siempre era yo quien hacía la pregunta en 

primer lugar, no me quedó más remedio que idear algo para esos casos. Y lo que inventé fue 

una especie de oferta especial que consistía en que el precio de una explicación era ceder el 

orden. Si alguna vez, sobre todo al principio de la entrada en vigor del trato, Tere no había 

aceptado de antemano la cesión, simplemente se había quedado sin que le explicara el por-
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bien que cuando yo decía que iba a querer explicaciones era verdad que las iba a querer. 

Vale. Pues yo, si tuviera que suicidarme 

empezó a decir, sonriente y con un poquito 

de avidez, que se le notaba sobre todo en las comas: las hacía breves, pero tragando mucho 

aire, lo que significaba que estaba muy orgullosa de la idea que se le hubiera ocurrido

, 

elegiría una manera facilísima y que no te enteras: me tiraría desde el sitio más alto que en-

contrara. Así por lo menos me daría el gustazo de sentir el  gustirrinín ese que te da con el 

vértigo, como en la noria de la feria, pero mucho más fuerte. Dicen que la montaña rusa es 

más fuerte que la noria... ¡Pues imagínate un precipicio! 

Nuestras preguntas eran tan "un suponer", por el mero ejercicio de suponer 

o más bien 

por lo dicho antes, por la necesidad de abarcar todas las vidas posibles y todas las muertes 

posibles como nuestras vidas posibles y nuestras posibles muertes

que no resultaba en ab-

soluto contradictorio que Tere, lejos de querer suicidarse, pensara en hacerlo de la forma que 

más placer le produjera. 

Bueno; todo es mejor que echarse un ramal al cuello... 

¡Pero por qué tienes tanta manía con eso! 

saltó ella, creo que dolida por la cicatería 

de mi comentario

. No se te va de la cabeza; el otro día lo sacaste también para no sé qué 

que no me acuerdo... 

No se me va de la cabeza, porque aquí todo el mundo hace las mismas cosas de la 

misma manera. Hasta eso, hasta matarse. Y resulta que la única ventaja de suicidarte es que 

eliges tú la manera de morirte, ¿o no? Digo yo. 

Vale, pero no empieces ahora con tus reconcomes y venga, di, que te toca. 

Yo, para suicidarme a mi manera, tendría que irme muy lejos de aquí. Porque yo me 

suicidaría adentrándome en el corazón de la selva. 

¿Cómo en el corazón de la selva? 

Y después de pensarlo medio segundo, siguió

¿Y qué, a esperar que te coma un león? ¡Eso no vale! 

¡Que no es esa clase de selva! Que es la otra, la del Amazonas. La que yo digo se lla-

ma "selva virgen" y en ella no puede sobrevivir nadie que no sea de allí. Si te metes en la 

selva bien adentro, tienes la muerte segura. Pero segura

segura, eh. 

¡Pues vaya una manera! ¡Eso no es suicidarse! 

¿Cómo que no? Claro que es un suicidio. Desde el momento y hora en que te metes 

porque quieres y sabiendo que, si te metes, te mueres. No sabes cómo, no, eso no; pero co-

mo sabes seguro que te mueres... pues por eso es un suicidio. 

¿Te digo una cosa? Que son ganas de hacerte la interesante. 
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caso de lo que te diga... pues prefiero callarme y punto. 

¡Ah, no, hija mía, no, es que ahora no tienes más remedio que decírmelo! 

Bueno. Pues eso. Que yo me suicidaría así porque, si me suicidara, seguro que no se-

ría por culpa mía, sino por culpa del mundo. Y no pensarás que yo le haga el favor al mun-

do, encima, de elegirle la manera... De eso nada. Soy yo la que decido que quiero morirme, 

vale, eso sí. Pero digo yo que será por culpa del mundo, me imagino, que me habrá amarga-

do la vida, ¿o no? Pues entonces, si es por culpa del mundo, si en el fondo es el mundo el 

que me mata, tiene que ser el mundo el que me mate, aunque sea un suicidio. Y, yo, a espe-

rar a ver de qué manera se le ocurre a él. 

¡Jo, eso que dices es precioso, precioso de verdad! 

A Tere, de vez en cuando, se le 

iluminaba la cara y se emocionaba de repente, ante mi sorpresa, con una intensidad de la que 

yo no era capaz

. Y me recuerda otra forma muy bonita de suicidarse que se parece mu-

cho, que consiste en que te metes  maradentro, maradentro, maradentro, hasta que te aho-

gas. 

Sí, se parece. Pero en el mar... 

se lo dije suavemente porque, después de su genero-

so entusiasmo con lo mío, me daba pena quitarle la razón

, aunque se parece, en el mar sa-

bes que te vas a ahogar, no te queda el misterio de no saber cómo te mueres. Además, el mar 

devuelve a los muertos. Y yo digo lo que digo porque, de mi manera, adentrándome en el 

corazón de la selva, nadie nunca jamás encontraría mi cuerpo, desaparecería de verdad y pa-

ra siempre, no me pondrían una lápida. 

Más que el suicidio, lo que tenía realmente muy pensado era la muerte dentro del miste-

rio de la selva. Las ganas de adentrarme y comprenderlo seguramente se me contagiaron en 

Colombia, viviendo allí, tan cerca de él. 

Hay un sitio, efectivamente, donde la vegetación es el Todo (Todo

Materia, como di-

cen de los puntos negros, pero en color verde), donde un ser verde es indistinguible como 

unidad porque es parte, nacimiento y muerte, simultáneo y yuxtapuesto, de otro ser verde y 

miles más, en la selva ardorosamente poblada y tanto, que la tierra (un asunto mineral e in-

orgánico, a fin de cuentas) hace ya varias noches de los tiempos que no existe allí. No hay 

tierra y, como no hay tierra ya, lo verde arraiga sobre sí mismo en estratos incontables y los 

troncos de los árboles hacen las veces, por el parecido que les concede su marrón solidez, de 

suelo. Aunque de suelo vertical y cilíndrico, imposible de parcelar en medidas cuadradas (un 

especulador  urbanístico  tendría  que  especular  en  metros  cúbicos  con  ese  suelo  tridimen-

sional que es el único que allí quedaría, previamente desalojadas, se entiende, de sus chabo-

las, las que tienen en los surcos de los trancos, las poblaciones autóctonas de muchas otras 

razas que las orquídeas). Bien, pues en lugar de suicidarme con pastillas, disparos o alguna 

23



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver espantosa caída, optaría por suicidarme penetrando en "el corazón de las tinieblas". 

Una vez adentrada en "el corazón de las tinieblas", una de sus diminutas venas veneno-

sas me mataría. No tendría que andar mucho a machetazos para que una de esas abundantí-

simas serpientes, infaliblemente venenosas, diminuta, sí 

cuanto más pequeña, más mato-

na

, me inoculara sustancia bastante, con ser apenas una gota, para matarme, no ya a mí, 

sino a alguien dos veces más grande que yo. Y no siendo mi ánimo el de sobrevivir, sino el 

contrario, no llevaría botas altas de cuero que me protegieran los lugares habituales del mor-

disco. Llevaría, como se llevan ahora, unas zapatillas blancas de lona, desnudado de cordo-

nes  el  empeine,  además.  No  llevaría  tampoco  una  chupa  de  cuero  que  pudiera  evitar  los 

también  envenenados  arañazos  de  ciertos  espinos;  llevaría  una  camiseta  de  algodón  y  de 

manga corta... En fin, de veranillo, me vestiría de veranillo para la ocasión. 


*   *   *   

Yo tenía ocho años y aquel era un cristal mágico, de los que en el cine producen espadas 

de luz que ciega a los malos y salva a los buenos. Del tamaño de un chicle Bazoca de tres 

ruedas. Transparente y con aristas, como los diamantes. Por una de sus caras, parecía estar 

roto. Parecía, por esa cara, que alguna vez hubiera sido un cristal mágico entero, del tamaño 

de un huevo, que perteneció a una señora muy vieja, muy sencilla y muy buena, de ojos azu-

les y muy sabia, con un moño de pelo blanco y muchas horquillas sujetándolo, que tuvo que 

partirlo por la mitad para darle un trozo a cada una de sus dos nietas gemelas el día que las 

dos, cada una por un lado, salieron a recorrer el mundo. Tuvo que partirlo porque quería pro-

tegerlas a las dos por igual y sólo tenía un cristal mágico. La magia del cristal se dividió así 

por la mitad y, de seis deseos que podía conceder el cristal entero, ahora podía conceder tres 

cada mitad. 

Cuando la gemela presumida y caprichosa gastó sus tres deseos y exigió el cuarto y el 

cristal no pudo concedérselo, se enfadó mucho y lo tiró al río para que se perdiera entre los 

guijarros, gruñendo con su voz de pito: "¡Ya no eras más que un pedrusco, ya no me sirves 

para nada, ya no te quiero!". 

En el río, donde bajábamos a bañarnos mis padres y nosotros y mis tíos y mis primos, y 

comíamos paella y mi padre tendía, de chopo a chopo, una hamaca de los indios de Colom-

bia  con  los  que  había  vivido  mientras  estuvo  cortando  madera  en  la  selva,  encontré  yo  el 

despreciado cristal mágico de la gemela tonta. No es que la gemela tonta hubiera estado pre-

cisamente allí, en el Charco de la Pringue, es que los ríos van cruzando países enteros, desde 

lo más remoto, hasta que llegan al mar, y el río lo había arrastrado hasta allí y yo lo había 

encontrado, por el brillo, cuando me mandaron traer la sandía que se estaba enfriando en el 
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Nena, hija, tira eso, que te vas a cortar 

eso fue mi madre. 

Y mi primo, el mayor:  

¡Vay' un tesoro! ¡Ya ves tú, un culo de botella! 

¡Que ya, que sí hombre, un culo de botella! No se parez' an culo de botella ni en lo 

blanco loh ojoh. Le pinta sé un culo de botella lo migmo q' a un santo dog pigtolah, que t' 

entereh 

ésa era yo, sí, con ocho años. 

En aquella época me dediqué a adoptar como mío el acento andaluz de los demás niños 

porque  todos  se  reían  del  colombiano  que  traje.  Y  no  sólo  el  acento,  también  las  frases 

hechas. Sin embargo, tanto esfuerzo no me servía de mucho, porque parece que no era sólo 

el acento o los modismos. 

Oye, prima, tú ereh mu rara, hablah raro pa la edá que tieneh... Siempre diceh cosah 

largah y con ejemploh... 

Deja a la chiquilla, Pepe 

eso fue mi tía. 

... pero no te log sabeh bien, tú no sabeh poner bien log dichoh. Mira, se diz' asín, por 

ejemplo: "Ereh má rara q' un piojo verde" 

Y se rió. 

Y tú ereh tonto, mág tonto qu' el qu' asó la manteca. 

le dije. 

Y entonces se rieron todos. Y mi tío:  

¡Anda,  toma  ésa,  Tomás! 

aunque  dijera  "Tomás",  le  estaba  hablando  a  mi  primo 

Pepe

. ¡No dirás que eso está mal dicho! Y déjala, que ya aprenderá ella a ponerlos en su 

sitio, que tu prima es muy lista. Ya quisieras tú, gañán, sacar las notas que saca ella. 

¡Eg que tercero eg mu fácil, tercero lo sacah con la gorra!  empezó a explicar él. 

Pero los mayores ya no hacían caso. Se estaban riendo de otra cosa que había dicho mi 

tío y que no tenía nada que ver con nosotros, así que mi primo me miró para seguir hablán-

dome sólo a mí:   

Pero ya veráh tú, so lista, cuando llegueh a quinto, con loh conjuntoh y con tog loh 

rioh y tog loh sistemah montañosoh. 

Yo no he dicho ná, primo. 

Sí, tú m' hag llamao tonto. 

Y tú a mí piojo. 

Porqu' ereh mu rara, deverdá

deverdá qu' ereh mu rara. 
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¡Ay que no! ¡No poco! 

Eg porque soy mág chica que tú y no m' entiendeh. 

D' eso nada. La Marisa y tú tenéih la migma edá y no sos parecéis en ná, pero en ná, 

vaya. Mi hermana eg normal, mientras que tú... Bueno, pog qu'ereh mág bien rara, qué quie-

reh que te diga... 

Eso eg porque t'he dicho que égte eg el cristal mágico que tiró la gemela tonta... Pe-

ro

yo

lo

digo

pero

no

me

lo

creo. 

No eg por eso. Yo también m' iganino cosah, tol mundo s' imagina cosah, yo lo digo 

por tó... Que ereh mu rara y ereh mu rara y y' astá, ea, no le deh mág vuertah. 

No soy rara... Yo sé que egte cristal no eg mágico... ¡Pero un culo de botella no eg! 

Eso sí que no eg. Y yo sí sé lo que eg; tú no lo sabeh, pero yo sí lo sé lo que eg ¿Quiereh que 

te diga lo que eg de verdá? Mira, ¿veh? Eg un trozo d' un cenicero d' esos qu' hay en el eg-

caparate de lo de Muebleh Arpi, que brillan mucho y son mu caroh porque son p' hacer un 

regalo d' una boda. Por eso tiene egtoh picoh, porque eg un cenicero egpecial. Si egte trozo 

fuera de la parte que tiene la cata donde se pone el cigarro, entoceh sí que te daríah cuenta de 

qu' eg un cenicero y no vendríag con qu' eg un culo de botella, porque un culo de botella eg 

imposible que sea, ¿no veg que no pue ser?... Yo digo qu' eg mágico, vale, sí, pero

yo

lo

digo

pero

no

me

lo

creo ¿Lo veg que no me lo creo que sé qu' eg un cenicero? 

¡¿Pero eg que no te dah cuenta?! ¡¡Lavirgen!! ¡Pog precisamente por eso digo qu' ereh 

mu rara! Que si el egcaparate, que si la boda, que si la cata del cigarro... ¡Y to pa decí qu' eg 

un cenicero! 

¡Claro! Pog porque no eg un cenicero normal, como loh cuadraoh de loh bareh, que 

son lisoh y no tienen picoh y por eso a lo mejor un trozo d esoh sí se puede confundir con un 

culo de botella. Mientrag qu  egte no. Y yo no digo qu' egte trozo sea jugto d' un regalo d' 

una boda, no digo eso, te lo digo como si dijéramos pa que veah que no eg un cenicero nor-

mal... ¡O si no, ¿cómo lo digo?! 

Bueno, ala, ya, ea, no me calienteh mág la cabeza, que yo sé mu bien lo que me digo. 

Lo que pasa eg que tú no lo veh porque te sale asín, sin date cuenta. 

¿Qu' ég lo que me sal' así? 

Pog lah egplicacioneh, que t' egplicah mág qu' un minigtro, que t' enrollah mág que... 

que bueno, ¡Que

me

dejeh

ya

en

paz

que

me

voy

a

bañame! 

Y se fue. 

Tenía que haberle dicho desde el principio que sí, que era un culo de botella, aunque no 

fuera un culo de botella, porque lo que mi primo había querido decir es que no era un cristal 
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me fijase, no podía evitar caer en la cuenta de lo que podía y lo que no podía ser una cosa. 

Cualquier cosa. 

Tenía  que  aprender  a  no  dar  explicaciones,  a  no  pasar  nunca  del  principio,  a  parar  a 

tiempo, a no desarrollar, a quedarme donde se quedaban todos, a no ver más allá, ni siquiera 

las evidencias más evidentes. Tenía que aprender a no hacer frases largas y un montón de 

cosas más. 

Cuando mi primo fue a bañarse y me quedé sola con mi cristal mágico, se me saltaron 

las lágrimas. 

Y es que no era sólo mi primo... 

Salgo un momento 

dijo Sor Josefina

, cuando vuelva, tenéis que tener terminados 

los dos ejercicios de multiplicación de decimales de la página cuarenta. En silencio. María 

Dolores Torres, te quedas de encargada, y apunta en la pizarra a las que hablen. 

La Torres disfrutaba mucho cuando Sor Josefina la dejaba de encargada. Salió a la piza-

rra estirando el cuello, como las gallinas, se colocó en medio y cogió una tiza sin partir, nue-

va y larga, para tenerla amenazante frente a todas. Sor Josefina no elegía a la Torres porque 

fuera la que mejores notas sacaba, sino porque era la que más mala leche tenía. 

¿Vas a apuntar? 

se le preguntaba a la encargada en cuanto Sor Josefina salía, con 

un tono a mitad de camino entre el desafío y la sincera curiosidad. 

Si la encargada era la Torres, la respuesta era siempre la misma:  

Ya veremos, según me dé. 

Sin  embargo,  su  tono  no  permitía  concebir  esperanzas  de  impunidad.  Lo  que  de  él  se 

desprendía era más bien una decantada vocación sádica que utilizaba la incertidumbre como 

un instrumento más de tortura. 

Con dejar a una encargada, no se conseguía que no habláramos, aunque sí fastidiarnos lo 

bastante para que tuviéramos que hacerlo en voz baja y sin levantarnos de un pupitre a otro. 

Pero, bueno, a cambio de eso, sabíamos también que dejar a una encargada significaba que 

Sor Josefina tardaría en volver más que si no la hubiera dejado. 

Yo procuraba hacer los ejercicios enseguida para  quedar libre  cuanto antes, pero Tere 

tardaba más en terminarlos. Tere Mora no era sólo mi compañera de pupitre, era mi mejor 

amiga. 

¿Has terminado, Tere? 

le urgía yo. 

Todavía no, me queda la multi del segundo. 
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¿Y si me dice que lo explique? 

¡Hija, pues lo explicas, ya ves tú, son todos iguales! Oye, Tere, ¿cuál es tu color prefe-

rido, el que más te gusta? 

¿Mi color preferido? 

Sí. 

¿El que más me gusta? 

Sí. 

Pues... no sé... me gustan todos, todos son muy bonitos. 

"Me

gustan

todos,  me

gustan

todos..."  ¿Cómo  te  van  a  gustar  todos?  ¡Habrá 

uno que te guste más! 

Bueno, sí, a lo mejor, ¿y a ti? 

No vale. Te he preguntado yo primero. Venga, di, ¿cuál es el que más te gusta de to-

dos, el que más más? 

¿El que más me gusta de todos, el que más más...? 

¡Jo, Tere, me pones nerviosa, siempre repites lo que yo digo! ¡Hija, por dios, que no 

es tan difícil! 

No es que sea difícil, es que  me lo estoy pensando. 

Bueno, pues, mira, déjalo, porque si  te lo estás pensando, es que no tienes color prefe-

rido. 

Aquello era, yo lo sabía, acusarla de padecer la peor de las pobrezas. Hubiéramos sopor-

tado bien ser niñas  sincamisa, pero era una vergüenza insoportable no tener color preferido, 

o monja que mejor te cayera, o niño de las Graduadas al que odiaras más con todas tus fuer-

zas. 

Sí tengo. Lo que pasa es que me gusta uno que no sirve para la ropa ni para nada. 

¡Y qué! Yo digo tu color preferido, el que más te gusta, sin pensar que sea para esto ni 

para lo otro. 

Bueno, pues... el que más, el amarillo. 

¿El amarillo? ¡Cucha, oye! 

Sí, el amarillo, qué pasa. 

Nada, que vaya un color preferido... ¡el amarillo! 
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¿Qué le pasa al amarillo? ¡Bien bonito que es! 

Si yo no digo que sea feo, pero que es un color que no... que... Bueno, que es un color 

muy tonto, vaya. O si no, di ¿por qué te gusta el amarillo? 

¿Que por qué? Pues porque me gusta y me gusta y ya está, por eso. 

Sí, pero te gustará por algo, ¿o es que te gusta porque sí, a tontas y a locas? 

Sé per

fec

tamente por qué me gusta. Me gusta porque... es el color del sol y el co-

lor del trigo maduro... 

"El color del sol, el color del trigo". ¡Menuda tontería! También es el color de los ca-

narios. ¡Vaya un motivo para elegir el color preferido! 

¿Por qué va a ser una tontería? ¿Porque lo digas tú? ¿Y el tuyo cuál es, so lista? Ven-

ga, dilo si te atreves... 

Pues claro que me atrevo. Mi color preferido es... el azul. 

¡El azul! ¡Vaya un color preferido, el azul! "El azul del cielo, el azul del mar..." ¡Eso 

sí que es una tontería! 

Pero es que yo no he dicho que me guste por eso, Tere. 

Da igual por lo que sea. El caso es que el azul es un color tan tonto como el amarillo, 

o más tonto todavía. 

¡Que ya! ¿Cómo va a dar igual? El amarillo no tiene nada; da lo mismo que te guste el 

amarillo, que que te guste el naranja o el rosa o el verde... 

¡Sí, y el azul tiene mucho, ya ves tú! 

Claro, como que es un color especial. 

Lo que tiene de especial es que es el tuyo, eso es lo que tiene. Y por eso es el mejor. 

Si te gustara el amarillo, dirías que el amarillo es el mejor. 

No, porque yo sé muy bien por qué me gusta. Me gusta el azul porque es mágico, pa-

ra que te enteres. Da la casualidad de que es el único color mágico que existe en el mundo, 

 para que te enteres y te empapes.   

Porque tú lo digas. Yo no le veo la magia por ningún sitio. 

No se la ves porque no es que tenga magia así como si dijéramos que hace milagros, 

no. El azul es el color de la magia igual que el blanco es el color de la pureza, y por eso va-

mos a hacer la Comunión de blanco. Igual que el negro es el color del luto y de hacerse vie-

ja... Pero no es que si te vistes de blanco te vuelvas pura, claro que no; o que te hagas vieja 

de repente si te vistes de negro... Es como si dijéramos que lo representan, ¿lo entiendes o no 
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¡Cómo no lo voy a entender! ¡Eso lo entiende cualquiera! Pero que no le veo yo la 

magia al azul. Que no se la veo por ninguna parte, vaya. 

¡Hija, Tere, está muy claro! ¿Tú por qué crees que se dice lo del Príncipe Azul? Todo 

el mundo sabe que eso no quiere decir que el príncipe sea azul de verdad. Lo que quiere de-

cir es que es el príncipe encantado de los cuentos y, como está encantado y como ya se sabe 

que el encantamiento es una cosa mágica, y como resulta que el azul es el color de la magia, 

pues por eso se dice que es el "Príncipe Azul". No se dice el príncipe amarillo, ni el príncipe 

blanco, ni el príncipe verde... 

Ya, bueno. Pero eso fue porque se le ocurrió a uno el azul, igual que a otro se le ocu-

rrió el negro para el luto. No tiene nada que ver con el color, es un capricho. Como el blanco 

para la pureza. 

No es un capricho. Yo sé lo que quieres decir, pero un capricho no es. Porque las co-

sas de la vida no son nunca un capricho, Tere, parece mentira que no lo sepas. 

¡Ya estás hablando como una maestra! 

No te metas conmigo que no te va a valer de nada. El blanco es el color de la pureza 

porque en el blanco se ven todas las manchas, por eso, porque no se puede disimular ningu-

na. En el blanco se ven hasta los roces. Y por eso es el color que representa lo más limpio; 

no es un capricho, ¡cómo va a ser un capricho! Igual que el azul es el color de la magia, por-

que no puede ser otro,   te pongas como te pongas.   

¡Bueno, para! ¡Para ya! ¡Que tú coges carrerilla y no hay quien te pare! A lo mejor es 

por eso lo del blanco, a lo mejor, pero lo del azul te lo has inventado, porque para el blanco 

hay  muchos  ejemplos, pero para el  azul nada  más que hay uno,  el del príncipe,  uno  nada 

más y por casualidad ¡U

no! 

Que no, Tere, que lo del azul está todavía más claro que lo del blanco. Mira... ¿Qué 

pasa si metes una cosa blanca en un tinte amarillo,   un suponer? Pues que sale amarilla, ¿no? 

Y si la metes en un tinte rojo, sale roja, ¿no? Pues tú fíjate si será mágico el azul, que es el 

único color que has visto en tu vida que metes una cosa blanca en él y sale más blanca toda-

vía. Metes una sábana en el azul más azul que existe, que es tan azul tan azul que por eso se 

llama azul

azulete, y sale más blanca que estaba. Es el único color que deja las cosas más 

blancas que el blanco, por eso es mágico. Y también más negras que el negro. Porque en 

Colombia había algunos negros tan negros

tan

negros, que mi padre decía que, de puro 

negros, eran ya azul marino... Y eso lo hace el azul con el blanco y el negro, porque el blan-

co y el negro son como si dijéramos los representantes de todos los colores, que bien claro 

que lo pone el libro de Naturales... Por eso, la magia que hace el azul con ellos es como un 
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¡Qué barbaridad! ¡Vaya zurriburri que lías! ¿Qué pasa? ¿Es que no puedes decir que 

te gusta el azul porque es muy bonito, como todo el mundo? 

Y cuando salimos al recreo, Tere volvió a decirme que hay que ver la que armo sólo pa-

ra decir que mi color preferido es el azul. Y luego, por la tarde, en la Catequesis de Prepara-

ción de la Primera Comunión, cuando Sor Rosario explicó lo que era el Pecado de Soberbia 

y le pidió a Tere que pusiera "un ejemplo de su cosecha", ella dijo que era como cuando al-

guien se prepara mucho una cosa y se la piensa muy bien para que le salga muy bien dicha y 

todo nada más que para hacerse la interesante y para poner en ridículo lo que piensa otra 

persona y que esa otra persona parezca tonta. Sor Rosario le dijo que lo explicara mejor, que 

no se entendía muy bien. Pero yo sí lo entendí a la primera. 

Ésa era, efectivamente, la teoría de Tere sobre mí: que yo fingía sentir o pensar de mane-

ra distinta sólo con tal de hacerme la interesante. Y lo cierto es que durante años me costó 

mucho saber si sentía o no realmente las cosas que decía sentir. Cuándo tenía razón ella y 

cuándo no. 

Quizá ahora, después de tanto tiempo, tenga al fin un criterio y una sonrisa de distancia 

para dilucidar aquella cuestión. Y es que, mientras que Tere me acusaba sistemáticamente 

de lo mismo, y no sólo Tere, a mí no todas las incomprensiones me dolían por igual, no to-

das las veces que se me negó la sinceridad de lo que sentía me revolví. 

Recuerdo especialmente una vez en que se mezclaron ambas verdades. Se mezcló que 

Tere tenía razón sobre mí en la anécdota y que yo la tenía, sin embargo, en la conclusión. 

Éramos muy pequeñas, pero, en aquella ocasión más nítidamente que nunca después, tuve la 

extraña sensación de saber con certeza cuál sería la conclusión del proceso, adónde condu-

cía, a qué clase de futuro, el camino de pensamiento que ella llevaba y el que pretendía se-

guir yo. 

La cosa empezó por querer, sí, hacerme la misteriosa y la importante después de una vi-

sita al médico. Todas hacíamos lo mismo cuando nos llevaban al médico, pero se ve que pa-

ra Tere, ese día, no tocaba pasarme por alto el pecadillo. 

¿Y qué te han hecho? 

me preguntó. 

Tere todavía no había conseguido que su madre le quitara las trenzas. Parece que la es-

toy viendo allí, en la Plaza de los Caños, jugueteando con la escobilla final de una de ellas, 

la de la derecha, probablemente. 

Cosas. Estoy muy mala, Tere: tengo una enfermedad muy malísima y lo más seguro 

es que me muera. 

Sí, ya, bueno, pero qué te han hecho, ¿te han puesto una inyección? 
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practicante, con el ataúd pequeño de plata donde cuecen las agujas. 

¡Ataúd de plata! No empieces a hablar raro, eh, y cuéntame qué te han hecho. 

Sin duda a ella le importaban más los detalles técnicos que mi estado termi-

nal. 

Me dijo que me subiera la camiseta y, cuando me la subí, vi que tenía en la punta de 

una tetilla, de ésta, una borra de pelusa, de la pelusa que hace por dentro calentitas a las ca-

misetas nuevas. También las bragas eran nuevas, mi madre me puso de estrena, "no vaya a 

pensar el médico...", ya sabes. Y a mí me daba tanta vergüenza quitarme la borra delante del 

médico, que no me la quité; pero también me daba vergüenza tenerla allí, justo

justo en la 

punta... 

¿Y qué? 

¿Y qué, qué? 

¡Que qué más! 

Tere se impacientaba. 

Pues que el médico se puso a oír con esa cosa fría y dura; dolía mucho de fría que es-

taba; y se le puso cara de estar oyendo los silbidos de las serpientes de cuando te vas a morir 

en el catecismo. 

¡Anda ya, te vas a morir! 

Lo más seguro, Tere, lo más seguro... 

¡Que sí, que ya, que te vas a morir por un  resfriao! 

No era un  resfriao. Era la bicha negra que te va comiendo por dentro 

mi interpreta-

ción empezaba a ser ya lo suficientemente exagerada y dramática como para que Tere se di-

era cuenta de que tendría que reírse cuando yo acabara porque era una broma

, que se te 

enrosca por los huesos buscando uno que esté abierto. Y, cuando encuentra uno abierto, se te 

mete por dentro de los huesos. Y para ir cabiendo por dentro de los huesos, porque, si no, no 

cabe, te chupa el tuétano, el puré ése, blandurrio, que llevan los huesos del cocido por de-

ntro. Y se te va metiendo y metiendo y, a medida que se te mete, cada vez puedes moverte 

menos y menos, hasta que te quedas tiesa... y, bueno, ya sabes que, si te quedas tiesa, es que 

la has  palmao.  Aquí me eché a reír por fin. Pero yo sola. Ella no se reía

Y eso es cáncer, 

Tere. Eso es tener un cáncer, no un  resfriao. 

No sonreía siquiera. Tenía la cara muy seria, aunque yo sabía que no era, desde luego, 

porque se estuviera creyendo que me moría. Me miró muy fijamente antes de hablarme:  

Ya te he dicho muchas veces que no me hace gracia que digas esas cosas; yo no pien-

so oírte más si hablas así. No es bueno. Te estás volviendo mala... 
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¡¿Qué?! 

O... yo qué sé, es que parece que disfrutas con lo malo. No es que tú seas mala, no 

digo eso, pero es como si disfrutaras con las cosas malas de la vida, con las desgracias y con 

las cosas feas, y eso no es bueno. Tú te ríes porque te parece que es como un teatro, pero 

esas ideas se te van metiendo y metiendo, lo mismo que dices tú de la bicha, pero como si la 

serpiente fuera un demonio que se te mete en la cabeza y te va volviendo loca. 

Ala, Tere, qué exageración, no digas tonterías. 

Pero no pensaba que estuviera diciendo tonterías. Yo a Tere siempre le hice mucho más 

caso de lo que pudiera parecer. Porque, aunque las dos tuviéramos la misma edad, yo sabía 

que ella era, en la parte terrestre y ancestral del pensamiento, mucho más vieja y sabia que 

yo. Ella tenía una relación muy estrecha con una clase de ciencia tribal y primitiva, misterio-

sa para mí, que utilizaba de vez en cuando para sorprenderme y para recordarme que yo no 

tenía tierra, que no era del pueblo aunque hubiera nacido en él igual que ella, ni era tampoco 

de aquel país tropical en el que pasé mi primera infancia. Utilizaba su sabiduría, por más que 

no lo hiciera a propósito, para recordarme que yo había venido como un vilano, por el aire y 

sin raíces, y que me iría de la misma forma. Mientras que ella 

ahora sólo una estaca, pero 

luego oliva crecida

, se quedaría, a pie quieto, a decirme adiós a mí y a seguir cumpliendo 

atentamente con su destino secular de dar cosecha allí. 

A veces hasta me das miedo. Sobre todo cuando te ríes. 

¡Cómo te voy a dar miedo yo, Tere! 

Bueno, miedo

miedo, lo que se dice miedo, no. Pero mira, por ejemplo, ahora que te 

estabas riendo con lo de esa enfermedad: tú lo dices con su nombre y con todas sus letras, 

tan tranquilamente, y una vez que yo dije el nombre de esa enfermedad, mi madre por poco 

me arrea un bofetón. Porque no se dice. Porque trae mala suerte. 

¿Y tú haces caso de lo que dice tu madre? ¿Te crees que si dices cáncer, con que lo 

digas nada más, cáncer

cáncer

cáncer, te entra? ¡Venga ya, tú te lo crees todo! 

Yo no me creo nada, no soy imbécil. Lo que digo es que hay cosas que tienen gracia y 

cosas que no tienen gracia, pero, aunque no tengan gracia, tú se la buscas siempre, y parece 

que disfrutas y disfrutas y no paras y sigues y sigues y te estás volviendo cada vez más rara. 

Yo no me estoy volviendo rara. Yo siempre he sido así, que lo sepas. La que se está 

volviendo de otra manera eres tú. 

¿De qué manera me estoy volviendo, vamos a ver? Ya estamos como siempre: tú, con 

tal de librarte, le das la vuelta a todo y ahora resulta que soy yo la que se está volviendo rara. 

Sí, eres tú, y me da igual que te lo creas que no. Tú antes pensabas como yo y ahora te 
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a tu madre; y te crees sus cosas, que ya es el colmo. 

¡No me las creo! 

¡Sí te las crees! Aunque después, cuando las piensas bien, no te las creas, porque sa-

bes que son tonterías, lo primero que te viene a la cabeza es creértelas. Lo primero que se te 

ocurre es creerte lo que ellos te dicen. 

No. Pero, bueno, ¿y qué? Lo normal. Lo que no es normal es pasarse la vida como tú, 

buscándole siempre tres pies al gato, y sólo para hacerte la diferente. Tú mucho decir que te 

molesta que te digan que eres rara, cuando la verdad es que te encanta y eres tú misma la 

que se lo hace a propósito. 

¡Yo no me hago nada! Y lo único raro que tengo es que no pienso ser nunca como la 

gente de aquí. Y si eso es ser rara, pues lo seré, me importa un comino. No pienso quedarme 

aquí. Yo me iré de aquí en cuanto sea mayor. Me iré a un montón de sitios y a un montón de 

países, y haré siempre lo que me dé la gana, y no tendré un marido que me mande y no ten-

dré hijos que no te dejan moverte, y mi vida será como las que se cuentan en los libros y en 

las películas, y no como la tuya, que lo sepas. Yo antes creía que tú tampoco te quedarías 

aquí. Pero ahora me estoy dando cuenta de que no. Tú, cuando seas mayor, serás como to-

dos los de aquí. Se te nota. 

¡Y una mierda! ¿Pero tú quién te has creído que eres? Yo haré lo que me dé la gana, 

igual que tú. O más ¿O es que te crees que tú vas a poder hacer lo que quieras y las demás 

no? ¿Por qué, por tu cara bonita? 

Por mi cara bonita no, porque yo sí voy a poder, por eso. Porque con querer de boqui-

lla sólo no vale, hay que querer de

verdad

de

verdad. Y hay que saber, además. 

¡Claro, y tú sí sabes y las demás no sabemos! Me tienes harta. Te crees la Reina del 

Universo y los demás somos una mierda camparados contigo, que eres divina. 

Mira, Tere, no quiero enfadarme contigo, me da igual, no me importa... Puedes pensar 

lo que te dé la gana. 

¡Y ahora encima se hace la buena: "Mira, Tere, no quiero enfadarme contigo"! ¡Enfá-

date o haz lo que te dé la gana! ¡No sé cómo te aguanto! 

¡Pues no me aguantes! ¡Cualquiera diría que me estás haciendo un favor! Por mí, vete 

a la mierda, si quieres. 

Vete tú, que te sabes mejor el camino ¡con el montón de veces que has estado allí! 

Pero nunca he podido entrar porque siempre habías llegado tú primero y me tapabas 

la puerta con tu culo como una plaza de toros. 
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¿Sabes lo que te digo, Tere?: que aquí te quedas, que no tengo ganas de calentarme la 

cabeza discutiendo con una cebollona arrabalera como tú. 

¡Mira quién fue a hablar, que cuando abre la boca se le oyen los gritos en La Redon-

da! La que se va soy yo porque ya no aguanto más el pestazo a zurullo. 

Con  una  retahíla  de  réplicas  y  contrarréplicas  tan  larga  como  la  que  nos  sabíamos  de 

memoria a esa edad, parecía imposible que una pelea nuestra alcanzara alguna vez el punto 

final. Quién nos iba a decir, sin embargo, que, de todas las peleas de la vida, aquéllas esta-

ban destinadas a ser, para siempre, las más breves. 


*   *   *   

Allí estaba yo, con mi cristal mágico en la mano, pero sola y medio llorando, mientras 

mi primo se bañaba tan tranquilo porque le importaba un pito la angustia que pudiera haber 

provocado en mí su juicio. 

Aunque, bueno, a mí qué mi primo y Tere y el mundo entero... si yo sabía que un día 

aparecería por la Plaza de los Caños, cuando estuviéramos todas, una niña mayor, como del 

instituto por lo menos, y me llamaría a mí, y yo saldría de la fila de saltar a la comba y acu-

diría, habiendo adivinado ya, cinco o seis baldosas antes de llegar a su lado, quién era. Acer-

caríamos las cabezas para proteger nuestro secreto, y yo sacaría entonces del bolsillo de mi 

mandilón mi trozo de cristal mágico, y ella sacaría el suyo, y juntaríamos las dos partes y, en 

ese momento, a las dos nos envolvería una nube de luz, que luego explotaría en las narices 

de toda la plaza, como explota un globo, dejando el vacío y la desaparición donde hubiéra-

mos estado. 

Y, cuando fuésemos por al aire sobrevolando un campo nuevo y unas montañas más al-

tas que la sierra, ella me diría:  

Vamos a mi palacio, que fue mi segundo deseo, a que vivas conmigo, que fue mi pri-

mer deseo. Porque tú fuiste mi primer deseo. Yo tengo una hermana gemela que ahora no sé 

ni dónde está. Nos parecemos como dos gotas de agua, pero sólo delante del espejo. Y lo 

primero que le pedí a mi cristal mágico fue una verdadera hermana gemela que viniera a vi-

vir conmigo en un palacio encantado, una mente gemela que pensara y sintiera como yo. Y 

mi cristal mágico me dijo, con su cristalina voz, que la persona que yo buscaba sería la mis-

ma que, habiendo encontrado su otra mitad, reconocería que era un trozo de cristal mágico y 

lo guardaría aunque ya no tuviera poderes. Pero me advirtió que tendría que esperar mucho 
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seos, casi no hubo que esperar: no hacía ni tres días que nos habíamos separado y ya no le 

quedaba ninguno. Pero estaba muy lejos de tu tierra cuando tiró el cristal. Y tardabas tanto y 

tanto en aparecer, que muchas veces estuve a punto de gastar el deseo que me quedaba en 

pedirle a mi cristal que tú encontraras inmediatamente su mitad... Pero me aguanté. 

Y, entonces, ¿en qué gastaste tu tercer deseo? 

No lo he gastado. Lo he guardado para regalártelo a ti. 


*   *   *   

El domingo que encontré mi cristal mágico fue el último de aquel verano que bajamos a 

bañarnos al río. Por culpa del río. Porque el río se traga a la gente, sobre todo a los niños. Se 

los traga hacia el fondo verde oscuro, lleno de piedras limosas y de madejas de ramas enma-

rañadas. Como se traga el remolino del váter el papel higiénico. Y los cuerpos que se engan-

chan sumergidos, que no afloran y no encuentran los buzos de la guardia civil que vienen de 

la capital a buscarlos, se deshacen como si fueran de celulosa. Con los buzos, vienen las cá-

maras de la televisión y, con las cámaras, un hombre de traje y corbata que habla de espaldas 

al remanso, de pie en los chinorros blancos de la orilla. Nadie que no sea él se pasea, en ple-

no campo y con las calores de agosto, vestido de traje entero, de camisa de manga larga y 

chaqueta, todo muy abrochado, y una corbata bien ceñida. 

La mujer de la bata de villela estampada de florecillas silvestres sobre un fondo azul tur-

quesa muy lavado lloraba a voces desesperadas un rato, o ahogándose, tragando llanto, al 

rato siguiente. Una vieja de negro, junto a una gorda de su misma edad y un adolescente ale-

lado, la consolaban y procuraban sentarla en una silla plegable, hecha del tendido de unas 

tiras de plástico de colorines ordenados en una secuencia de franjas de dos dedos de ancho 

cada  una:  amarillo

rojo

verde

azul,  amarillo

rojo

verde

azul,  amarillo

rojo

verde

azul... "¡Ay, mi hijo! ¡Ay, mi Josemari mío! ¡Ay, dios mío, qué desgracia más gran-

de!" A través de las rendijas amorcilladas de los botones de la bata, se le veía a la mujer el 

bañador marrón. Sobre la mesa plegable que acompaña siempre a esas sillas plegables, había 

todavía una fiambrera y un plato con restos de arroz. 

Fue por la tarde. Cuando subíamos de vuelta al pueblo, con las toallas extendidas en los 

asientos para no mojarlos, vimos mucho ajetreo en la carretera, en otro sitio al que también 

suele ir la gente a bañarse. 

¡Qué gentío! ¿Qué pasa aquí? Algo ha pasado, porque hay furgones de la guardia ci-
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Mi padre y mi tío aparcaron los coches y mi tío le preguntó a alguien:  

¿Qué ha pasado? 

Esta mañana... que se ahogó un chiquillo, por lo visto. El hijo de un guardia civil. 

Ni a mi padre ni a mi madre les ha gustado nunca meterse en esas cosas y, desde que lle-

gamos, estuvieron diciendo: "Vámonos

vámonos, que aquí no hacemos nada, vámonos". 

Pero mi tío: "Esperaos un poco, hombre, a ver si lo encuentran o a ver qué pasa". Mi tío sí 

que iba y venía y averiguaba y por eso todos los chiquillos estábamos de su parte y pendien-

tes de los trajes de bucear, de las bombonas, de los focos que habían empezado a alargar el 

día y del resto de los materiales   


*   *   *   

Allí seguían plantados los del corro funerario mientras yo pensaba en todo y en nada. El 

protocolo  de  la  muerte  se  me  estaba  haciendo,  efectivamente,  demasiado  largo.  Creo  que 

hasta me hubiese ido y todo sin esperar al final, de no ser porque no podía salir de mi para-

peto sin que me vieran. 

Volví a acordarme de mi juego de niña. Pensé que también ahora hubiera sido divertido 

salir a buscar a otra coetánea muerta, la que me tocara por edad esta vez, y tomar su nombre 

como pseudónimo para, por ejemplo, escribirle cartas pornográficas a un profesor del insti-

tuto, el más mediocre de todos, cuyo miembro viril solía sublevarse en clase. Pero no me 

quedaba más remedio que seguir parapetada, así que limité la búsqueda 

en realidad no fue 

más que un vagar distraído de los ojos

a las lápidas que tenía a mi alrededor, las que podía 

leer sin moverme de donde estaba. Y fue entonces cuando la vi:  

María Bielsa  

veinticuatro veces  

R. I. P. 

La lápida estaba allí, a unos pasos de mí, y yo leyéndola, y no podía creerlo. No podía 

creer que hubiera encontrado algo tan extraordinario. En cuanto mi padre y los demás hom-

bres se fueran, me acercaría para tocarla, necesitaba hacerlo ¿De verdad estaba ante un mis-

terio? 

A partir de ese momento, el mundo entero se aceleró conmigo. Mi mente fue una verbe-

na y se llenó de timbres de ganar premios. Los saltos de alegría que no podía dar con las 
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Ya ni siquiera vi lo que había ido a ver: cómo bajaban con las cuerdas el ataúd del muer-

to. "Veinticuatro veces" y el nombre de una mujer: era lo único que les cabía registrar a mis 

cinco sentidos. Allí estaban de pronto, descendidos y encarnados en piedra, mi cristal mági-

co, la bruja de mi bicicleta o mi ansiedad de azul. Reales, visibles para cualquiera, pero mí-

os, míos como las cuentas de un rosario. Ahora mis inventos mágicos parecían las cuentas 

encadenadas y sucesivas de un rosario que tenía en aquella lápida su misterio final. Una lar-

ga letanía hasta llegar a aquella sola cuenta solitaria; un marcador de cambio, un hito. 

Y con las ganas de hitos que tenía yo, no es de extrañar que me sintiera reclamada por 

aquel  acertijo  de  la  misma  manera  trascendental  que  Edipo  por  el  de  la  esfinge.  Me  sentí 

protagonista de un mito tan predestinado a mí y tan nuevo, que, en mi borrachera de máxi-

mos, llegué incluso a concebir la necesidad paralela de una nueva teogonía. Me sentí elegi-

da, y más aún, esperada. 

Quise empezar a resolver el misterio inmediatamente. Y recuerdo bien las deducciones 

que hice allí mismo, a pie de lápida. De lo primero que me di cuenta es de que estaba, efec-

tivamente, frente a un misterio, frente a un auténtico misterio. Es decir, no frente a un texto 

incomprensible para mí, sino frente a un texto que, como el de la Santísima Trinidad, había 

sido concebido desde el enunciado, voluntaria e intencionadamente, para ser lo que era, un 

misterio. 

Y disfruté mucho con la idea que se me ocurrió: en el principio, pues, no fue el Verbo. 

En el principio, no sólo no fue el verbo, sino que más bien fue la ausencia del verbo, preci-

samente, lo que constituyó el misterio: María Bielsa 

¿qué? 

veinticuatro veces. 

¿Qué?, me preguntaba y trataba de imaginar algo. Pero ¿qué?, ¿qué clase de qué tenía 

que encontrar? De pronto pensé que el  qué  tal vez no era, podría no ser, nada raro o extra-

ordinario. Porque nada raro o extraordinario puede repetirse tantas veces como veinticuatro 

sin dejar de serlo. Y, aunque así fuera 

aunque algo extraordinario se repitiera un extraor-

dinario número de veces

, lo extraordinario requiere ser narrado, no contado; es decir, des-

crito, antes que cuantificado. Si a María Bielsa le hubiera ocurrido algo extraordinario, como 

que se le apareciera la Virgen, y no una vez ni dos, sino veinticuatro 

aunque tantas veces 

ya no sería un caso de aparición, sino de inicio de convivencia

, en su lápida diría: "Vio 

(vi) a la Virgen veinticuatro veces". Lo que no tendría sentido, sin perder el rigor del enig-

ma, es que dijera sólo "veinticuatro veces". Así que, quizá, y tal como parecía indicar el pro-

pio texto, no era el qué lo que importaba, sino el número de veces que se repitió. 

Y en tal caso, muy intenso tuvo que ser lo que llevó a alguien a contarlo en veces. Inten-

so, quizá, más bien que raro. 

Eso deduje yo en un primer momento, pero luego, con los años, contándome a mí mis-
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sobre lo que podía o no deducirse a partir de la simple lectura del texto. O mejor dicho, lle-

gué a formarme otras opiniones acerca de cuan de sostenibles eran las primeras. Porque, sal-

vo pensar que las veinticuatro veces son un récord y que lo único que la gente cuenta en ve-

ces sin necesidad de especificar el qué, y sólo para establecer récords, es las veces que folla 

una noche, salvo eso, digo, nada vino a ser propiamente una hipótesis distinta; sólo comen-

tarios que hacerle a la del principio  

Sólo críticas. Por ejemplo, hace años empecé a admitir que tal vez era ir muy allá dar 

por hecho que María Bielsa, quien quiera que fuese, no escribió en su lápida una estupidez. 

Que era mucho suponer que, si puso sólo veinticuatro veces, fue porque se paró a considerar 

que no era necesario decir más. Lo que estaba por ver era que el misterio, así formulado, tu-

viera  sentido,  pudiera  tenerlo,  para  el  resto  de  la  humanidad.  En  realidad,  lo  que  llegué  a 

pensar es que estaba por ver que a María Bielsa le importáramos algo los demás o la posteri-

dad. 


*   *   *   

El  entierro  terminó  por  fin  y  la  congregación  empezó  a  deshacerse.  Los  que  llevaban 

boina se la calaban con dos o tres tironcitos simultáneos y todos, sin faltar uno, se remetían 

las camisas por dentro del pantalón, como por instinto, porque a ninguno se le habían salido 

los  aldones;  se  recalcaban  después  las  chaquetas  forcejando  con  las  solapas  a  la  altura  de 

donde  se  pone  el  clavel  y  haciendo  con  el  cuello  un  movimiento  sincopado  de  acomodo, 

como el que hacen los pavos al andar, y se iban hacia la puerta atajando por entre los estre-

chos caminillos del laberinto de tumbas. 

Los hombres regresarían ahora a la casa del muerto para recoger a sus mujeres. Mi padre 

recogería a mi madre y los dos se despedirían de todos y los tres subiríamos al coche para 

irnos de vuelta a nuestro pueblo. Pero yo también tendría primero que despedirme de aquella 

gente... 

Y me dirían otra vez que hay que ver lo mujerona que estaba ya, mirándonos alternati-

vamente a mi madre y a mí. Mi madre nos miraría alternativamente a mí y a quien lo dijera, 

haciendo con la cabeza un gesto que sería a la vez de aprobación y de inicio del abrazo para 

irnos  por  fin.  Un  abrazo  silencioso,  de  mujer  a  mujer,  que  no  se  parecería  en  nada  a  los 

ahuecados y sonoros en zarandeo que se asestarían los hombres unos a otros. Pero me abra-

zarían y me besarían a mí también, y no todos los besos irían a caerme exactamente donde 

debían, en las mejillas. Los de las viejas, que son chillados y llegan en cascadas de cuatro o 

cinco por carrillo, era previsible que desatinaran y fueran a caer más allá, casi encima de la 
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acercan a besar, huelen a orina porque, en los cambios de estación, agarran una tosecilla y, 

cuando tosen, se les escapa el punto. Y justo por ahí no se lavan en todo el invierno, porque 

sabido es que por ahí es por donde más frío se coge. Los viejos tosen también, pero lo suyo 

es  peor,  porque  no  se  les  escapa,  sino  que  escupen  a  conciencia  un  gargajo  verde  que  se 

queda en la acera, esperando que alguien lo pise para luego secarse y formar parte eterna de 

ella. 


*   *   *   

Hasta que no se marchó el último de los asistentes, no salí yo de detrás del panteón para 

acercarme a la lápida. Tenía que andar a su alrededor y rondarle los detalles y guardármela 

exacta en la memoria, porque sabía que no podría volver allí si luego me asaltaba una duda. 

Tenía que observarla minuciosamente y retener de ella todo lo que pudiera porque a mí to-

davía no me estaba permitido viajar por mi cuenta, ni siquiera entre mi pueblo y ese pueblo. 

Y lo hice, me concentré en estudiar la lápida. Pero con tanta atención y tan ceremoniosa-

mente, que acabé sufriendo un ataque de solemnidad. Creí riguroso y necesario elaborar una 

frase adecuada que pudiera luego recordar toda la vida, una que recogiera la importancia del 

momento, que reflejara su trascendencia. Y fue ésta: que así como, de las estrellas, nos so-

brecogen  el  ánimo  sus  infinitas  magnitudes,  pues  nada  pudo  Einstein  contra  el  poder  de 

imaginar que eternamente haya algo más grande o más allá que lo anterior; y así como, de 

los átomos, desde Lucrecio, nos aturden sus infinitas pequeñeces, pues nada se puede contra 

el  poder  de  imaginar  que  eternamente  sea  divisible  por  la  mitad  lo  más  pequeño,  así  nos 

aturde y nos sobrecoge el ánimo nuestra incapacidad, tanto para entender lo más complicado 

("una  canción  cultísima,  tan  atestada  de  latines  y  tapiada  de  jerigonzas,  tan  zabucada  de 

cláusulas, tan cortada de paréntesis...") como aquella extrema manera de lo escueto:  

María Bielsa  

veinticuatro veces  

R. I. P. 

En fin. No obstante, entre tanto ardor, hubo al menos algo provechoso. Allí tan cerca, 

me di cuenta de otro detalle: la mano que grabó el R. I. P. no fue la misma que grabó el re-

sto. 

Esas tres letras parecían haber sido grabadas por una mano experta; estaban talladas con 

la misma pulcritud que las que vi en las losas de las tumbas vecinas. Mientras que "María 

Bielsa veinticuatro veces" parecía más bien una obra primeriza. Las letras de esos dos ren-
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Habían sido abiertas en la piedra hondas, sí, pero con torpeza, y nadie que sepa su oficio po-

ne torpeza a propósito en una obra. (Bueno, salvo los artistas, quizá. Pero ni mi pueblo ni 

aquel tenían, seguramente, artistas lapidarios. Y aunque los tuvieran, de ésa o de cualquier 

rama, mi tierra ha estado siempre demasiado sometida a la necesidad como para dar artistas 

que gusten de la torpeza como despilfarro estético). 

Por otra parte, la lápida de María Bielsa era de piedra. Y de piedra muy rústica, que ape-

nas fue trabajada lo bastante, si acaso lo fue, para que tuviera forma de lápida. Las que la ro-

deaban eran lápidas normales, la mayoría de mármol pulido y bien recortado; además de es-

tar escritas con una perfecta caligrafía profesional, ya digo, sin lascas que saltaran para des-

lucir los perfiles de las letras. O con letras metálicas, atornilladas a la lisura. En ninguna fu-

neraria venderían un material tan salvaje como el que cubría a María Bielsa. Y en mitad del 

ajetreo  que  es  una  muerte  en  una  casa,  ningún  pariente  ni  amigo  se  preocuparía  de  andar 

buscando, vaya usted a saber dónde, una plancha de piedra semejante. Pero es más, aunque 

alguien la hubiera buscado después del entierro, tomándose más tiempo 

tal vez por cum-

plir la voluntad expresa de María Bielsa

, sin duda habría encargado escribir el texto para 

que quedara bien. 

En definitiva, que la hipótesis que a mí me pareció más correcta porque reunía y expli-

caba juntos esos datos, fue la siguiente: que, tanto la rareza de la inscripción como la piedra 

de la lápida, fueron voluntad de María Bielsa, y no una espontánea voluntad a última hora, 

sino un deseo meditado; y que, si así fue, entonces, probablemente, tanto el texto como la 

lápida fueron preparados en vida de María Bielsa. 

Excepto el R. I. P., que seguramente no era otra cosa que lo que parecía a primera vista: 

una interpolación; y que, como casi todas las interpolaciones, debió ser póstuma a la autora. 

Un  añadido  sin  su  consentimiento.  Pues  era  ridículo  creer  que  alguien  que  había  pensado 

tanto su epitafio olvidara un sólo detalle... ése menos que ninguno. 

Impuesto por el cura, lo más seguro. El cura pensaría que ya era bastante escándalo  iso-

 par un enigma y aceptar que la lápida, encima, no tuviera cruz. Y es que el enigma, lo pien-

so ahora, debe resultar un fenómeno pagano, y quién sabe si no diabólico, incluso, frente al 

misterio, que es santo. Tal vez por eso la Iglesia no los confunde nunca, ni admite su cierta 

sinonimia, como hacemos nosotros, para decir, por ejemplo, "los Santos Enigmas". Por otra 

parte, nadie tan dispuesto a condenar una formulación misteriosa, si es ajena, como quien ha 

necesitado la fe para formular y mantener las propias. Además, qué caramba, para qué darle 

tantas vueltas: seguro que fue cosa del cura. Les viene de familia: ¿acaso no han sido los cu-

ras, desde siempre, los más hábiles interpoladores de sus textos misioneros en mitad de los 

textos clásicos,  Ab urbe condita? 
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mano  sin  oficio  que  talló  el  enigma  fue  la  propia  mano  de  María  Bielsa.  Era  casi  natural 

pensar que algo tan intenso fuera, además, autógrafo. 

Por eso quise tocar con mis manos y ahondar yo, con mis yemas, la obra de sus manos. 

Y esta vez mi emoción no fue un arrebato místico. Cuando acaricié los surcos que ella había 

arado para escribir su mensaje, un placer eléctrico, radicalmente físico y primario, me reco-

rrió el cuerpo desde los dedos hasta los hombros. Me atravesó zigzagueando por la espalda, 

por el pecho y la cintura. Y volvió a la tierra por mis piernas. 

Para cuando me di cuenta de que los dos hombres que trabajaban en la fosa del chache 

Alfonso me estaban mirando asombrados, ya llevaba un rato prácticamente abrazada a la lá-

pida, de rodillas. Me avergoncé mucho de mi postura tan entregada y quise irme enseguida 

de allí, pero no me dio tiempo a incorporarme del todo y ya tenía encima a los dos sepulture-

ros. Uno de ellos, el más viejo, venía hablándome desde muy atrás:  

Señorita... Señorita, oiga, perdone, ¿es que es usted familia, es

usted

familia? 

Esta manera de preguntar, repitiendo dos veces la misma pregunta, la segunda en su ex-

presión más apocopada y entonándola como una cola musical, creí yo, durante mucho tiem-

po,  que  era  característica  exclusiva  de  mi  tierra.  Pero  ya  tengo  observado  que  los  niños 

hacen lo mismo, sean de donde sean: "Mamá, se va a venir la abuela a vivir aquí con noso-

tros, se

va

a

venir?" 

Sí 

respondí. 

¡Vaya! ¿Lo ves? 

exclamó el viejo buscando con los ojos la complicidad de su com-

pañero. Y luego volvió enseguida a mí, con la cara iluminada, casi emocionado

: Le decía 

yo a éste que no me sonaba usted de ser de por aquí... ¡Quién lo iba a pensar, qué sorpresa! 

¡Veinte años trabajando en esto y es la primera vez que viene al pueblo alguien que tuviera 

que ver con esta señora! ¿Y dice usted que es familia? 

¡Ah, no, no

no, qué va! Yo soy familia de aquel de allí. Creía que se refería al que 

están ustedes enterrando. 

¿Cómo? ¿Del pobre Alfonso? 

y, con éstas, se le apagó la cara y miró al otro, des-

ilusionado, y toda la emoción de antes se les volvió a los dos recelo en un segundo, y el que 

hablaba tardó un poco en recuperarse

: Bueno, usted perdone, pero, claro, como la veía-

mos que estaba usted en esta sepultura, pues... 

Aquí hizo una pausa larga, y muy volunta-

ria, para que yo interviniera y me explicase, pero yo no dije nada, así que no le quedó otra 

que seguir hablando

: No, si ya le decía yo a éste que era muy raro que alguien, después de 

tantos años, viniera a interesarse por esta señora. Pero, claro, como estaba usted así como es-

taba, cualquiera diría que... 

Segunda pausa, y más larga aun y dura de pasar, por tanto, 
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: En fin, bueno, ¿y usted es familia del Al-

fonso, entonces? Pues la acompaño en el sentimiento. Yo conocía mucho al pobre Alfonso 

¿Y no será usted, por casualidad, sobrina suya, hija del Julián? 

Se había dado muchos respiros detrás de cada frase, convencido de que me sentiría obli-

gada a responderle después de alguno sin tener que preguntarme él directamente qué hacía 

yo allí poco menos que echada en esa tumba. La técnica de las pausas, si éstas se hacen sufi-

cientemente prolongadas, casi tensas, rara vez falla. Pero yo la conocía de sobra y siempre 

he utilizado bien el antídoto, que, sobre la base de fingir una extrema timidez y apocamien-

to,  permite  aguantar  en  silencio  con  los  ojos  bajos.  En  este  caso,  además,  era  también  mi 

único recurso mientras no se me ocurriera qué decir para justificar el desparramamiento en 

que me habían sorprendido. Y el hombre, por su parte, debió de pensar que era mejor ir más 

despacio para que yo fuera tomando confianza poco a poco. 

No. El chache Alfonso era tío, pero de mi madre: Julián es mi abuelo 

le aclaré. 

¡Ea, claro, sí, sí; si es que eres muy joven, claro! Tú debes de ser de la Paca... Y per-

dona que te tutee, pero, como podrías ser mi nieta... 

No, mire usted, Paca es mi tía. Mi madre es la Vicenta. 

Bueno, sí, eso, de la otra hija, de la chica, de la Vicenta. Sí, si ahora ya sí caigo. Pues 

yo te había tomado al principio por hija del Julián, fíjate, por tu madre.. ¡Ay que ver, cómo 

pasa el tiempo! Te tomaba yo por hija del Julián, no por nieta... 

Siguió hablándome de la familia para dar tiempo, para que no pareciera tampoco que te-

nía prisa por averiguar lo que quería averiguar. Pero se le notaba la curiosidad en las conti-

nuas miradas de transición que le echaba a su compañero, así que, más tarde o más tempra-

no, volvería al asunto. Yo lo sabía y, de haber querido, a mí no me faltaba habilidad para 

cortar por lo sano e irme y dejarlos allí, con tres cuartos de narices, antes de que tuvieran 

oportunidad de preguntarme directamente; no era falta de habilidad... (Un momento: me es-

toy dando cuenta de que debería explicarte con más detalle estas cosas de entrelíneas, o no 

entenderás del todo el trasfondo de la conversación). 

Tendrías que tener presente que la maña que se dan en los pueblos para conseguir saber-

lo todo de todo el mundo corre pareja a la habilidad, una pericia ancestral, que desarrollan 

las gentes para acorazar sus secretos. Se trata, pues, por decirlo así, de una habilidad dialécti-

ca, tanto más desarrollada, cuanto más amenaza la fuerza contraria. Y, por lo mismo, capaz 

también de atrofiarse. 

De que se atrofia por la falta de uso, fui yo testigo en cuanto llegué a Madrid. Recién 

venida,  lo  que  me  sorprendía  no  era  tanto  el  radical  desinterés  de  los  unos  por  los  otros, 

cuanto su consecuencia: la enorme facilidad que tenía yo para sacarles a los capitalinos, co-
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La gente mayor de mi pueblo, cuando quiere enterarse de algo, no tiene reparos en ir a 

colectar los datos a los terrenos llanos, todavía incultos, de los niños. Y los críos, a fuerza de 

habernos  dejado  tirar  de  la  lengua  muchas  veces  con  la  consiguiente  regañina  de  nuestra 

madre, acabamos aprendiendo, y muy pronto, a construir parapetos. 

La primera defensa es muy simple y nos la dan hecha cuando todavía somos muy pe-

queñas: "Tú, hija mía, di que no sabes nada. Te pregunten lo que te pregunten, tú: 'no

sé, 

no

sé'. Ten mucho cuidado y no digas nunca ni sí ni no.Y si no te preguntan, ten más cui-

dado todavía. Si, en vez de preguntarte, lo que hacen es que te comentan que si esto que si lo 

otro, aunque sea mentira, aunque te hierva la sangre porque tú sepas que es mentira, tú no 

saltes,  tú  no  digas  ni  que  llevan  razón  ni  que  no  la  llevan.  Pones  cara  de  nuevas  y  dices: 

'¿Ah, sí?, pues no sabía'. Tú, hija mía, como si fueras tonta, lo mismo lo mismo que si fueras 

tonta". 

Además de sencilla y la más apropiada para los niños, es una defensa impenetrable, in-

cluso para las más retorcidas astucias de asalto. Su único fallo es que se mantiene inexpug-

nable sólo mientras dura fresco el recuerdo de la última bronca por haberla olvidado. 

En  cualquier  caso,  puede  que  no  hayamos  cumplido  ni  los  diez  años,  cuando  ya  sea 

prácticamente imposible pillarnos con una pregunta directa, ni siquiera con una de tan peli-

grosa factura como ésta:  

Nena, ¿se ha venido ya tu abuela a vivir con vosotros? 

No sé. 

¡Cucha qué pava, oye! ¿Cómo que no sabes? ¡Sabrás si está en tu casa o no está, digo: 

tendrás ojos! 

Aprendemos a no poner el orgullo a merced de que nos crean o no tontas; y por eso no 

nos duele volver a decir como si fuéramos tontas perdidas:  

No sé. 

El enemigo, vencido, abandona. Y, al contrario de lo que pudo parecernos al principio 

del adiestramiento, lo cierto es que abandona concediéndonos el triunfo por muy listas pre-

cisamente:  

"No

sé, no

sé".... ¡Menuda es la niña! ¡Y bien advertida que la tiene su madre! 

Con el ir creciendo, se le coge gusto al juego y va una perfeccionando sola sus propios 

mecanismos, hasta que ya no nos atrapan ni con las peores argucias:  

Nena, ahora que tu abuela se viene ya a vivir con vosotros, vais a estar muy estrechos 

en la casa, ¿no? ¿O es que pensáis mudaros? 
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seguido, aunque sea con un "no sé", a la que parece la única pregunta, creyendo que el otro 

sabe, efectivamente, la verdad de la primera parte, aquella sobre la que ha pasado casi de 

puntillas, dándola por hecho, cuando en realidad sigue siendo el auténtico objetivo de sus 

averiguaciones. Una vez detectada la trampa, el modo de neutralizarla es exagerar aún más 

el tono de sincera curiosidad:  

¿Es que mi abuela se va a venir a vivir a mi casa? 

¡Ah! ¿Es que, entonces, no se viene? 

Pero, ¿no dice usted que sí se va a venir? 

Bueno, eso es lo que dicen, pero tú lo sabrás mejor... 

¿Yo? No, yo no sé nada. 

Pues, mira, si no lo sabes, es que no se viene. Porque digo yo que algo te habría co-

mentado tu madre si se viniera, teniendo en cuenta que va a tener que dormir en tu dormito-

rio. Porque, claro, vamos a ver: en tu casa, tenéis el dormitorio de tus padres, el dormitorio 

de tus hermanos y el tuyo, ¿o estoy yo equivocada? ¡Y no va a dormir en el de tus herma-

nos! 

No sé. A mí mi madre no me ha dicho nada, pero que a lo mejor tiene usted razón y es 

que sí... Ahora en cuanto suba, se lo pregunto 

y aquí apetecía añadir, porque también cre-

cemos en maldad

 de su parte.   

Es un arte difícil, pero hay quien llega a ser una verdadera maestra. Lo que quiero decir 

con esto es que yo entonces tenía ya nada menos que diecisiete años y que ésos, en mi pue-

blo, a poco que se sea medianamente espabilada, bastan para batirse con dignidad en cual-

quier conversación. Me sobraba oficio, si hubiera querido, para cortar por mitad de cualquie-

ra de los rodeos que estaba dando el enterrador y evitar así que llegara a hacerme, al cabo, la 

pregunta específica. Pero, si él tenía tanto interés por saber qué hacía yo en la lápida de Ma-

ría Bielsa, yo no lo tenía menor por averiguar lo que ellos supieran de ella. 

Así que le dejé continuar, y el enterrador, después de un largo circunloquio sobre mi fa-

milia, volvía ahora ya al hilo del principio, el chache Alfonso: señal de que se acercaba el 

desenlace. 

... o sea, una lástima, tan de repente y de esa forma tan... Que hay que ver qué mala 

pata. Lo que brega uno y para nada. Pues el jueves, mismamente, me lo tropecé yo, que ve-

nía él de las olivas, y, lo que son las cosas, quién lo iba a pensar, pues va y me dice lo que 

me decía siempre, decía: "Tú, Paco (porque yo me llamo Francisco, ¿sabes?), tú, Paco, de-

cía, no tengas prisa en enterrarme, que en tu oficio los clientes no dan propina"... Ea, con te-

ner uno el oficio que tiene, que se presta tanto a la guasa... Bueno, y que tu chache era muy 
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No le veía yo la gracia a repetir chistes tan viejos

, siempre salía con algo... En 

fin. Pues, fíjate 

¡Aquí estaba ya, atención! 

, yo te habría hecho pariente de esta señora 

antes que del Alfonso. Como estabas aquí, así como estabas, pensaba yo: nieta, a lo mejor 

¿Y no será que tu familia, por parte de tu padre, que yo no lo conozco, tiene algo que ver 

con la familia de esta señora? 

No, no; nada que ver, no. 

Podía haber tomado el camino de explicarle quién era mi 

padre, y esquivar  de nuevo el tener  que darle razones sobre  la extraña postura en que  me 

había descubierto. Pero, una vez roto el hielo, si no quería ponerme al hombre del todo en 

contra, y por mi propio interés, tenía que hacerle alguna concesión. Además, no necesitaba 

otro aplazamiento, porque ya había encontrado algo relativamente digno y creíble que de-

cir

: Usted lo dice porque me ha visto aquí, de rodillas, rezándole a esta pobre mujer, y re-

sulta que yo me he puesto a rezarle sin conocerla de nada, por lo que nos decían las monjas, 

que hay que rezar por los difuntos y que hay difuntos de los que no se acuerda nadie... Y yo 

no soy mucho de rezar, pero me ha venido la idea así, de pronto, cuando he visto lo rarísimo 

que es lo que pone aquí. Se me ha ocurrido que a esta mujer no debe de rezarle nadie... ¡por-

que hay que ver lo rara que es la lápida, ¿a que sí?! Digo yo que aquí no habrá dos como és-

ta... 

Ya lo creo que sí, que es rara. A todo el mundo le llama la atención. Sí, a todo el mun-

do. 

Se le notaba de nuevo la desilusión y que no estaba muy satisfecho con mi explica-

ción

. Pues le decía yo a éste que me extrañaba ver aquí a una señorita, y me decía él "será 

familia del Alfonso", y le decía yo "qué va a ser", ea, claro, como no es costumbre que las 

mujeres vengan a los entierros... 

No era nada torpe el viejo. En efecto, suponiendo que él diera por válida mi explicación 

para el hecho de encontrarme así ante la lápida, todavía quedaba sin ella el de mi mera pre-

sencia en el cementerio. Y de ésta no era fácil salir. En tales casos, hay que dejar al retador 

solo con su propio reto y esperar que no tenga el tesón de repetir el desafío. Más o menos 

así:  

Ya, ya lo sé, ya; si por eso precisamente me he quedado yo apartada por aquí, para 

que no me vieran... 

De los dos enterradores, el otro, el silencioso, que era bastante más joven, había estado 

callado. No por timidez, me pareció, sino para poder observarme mejor, porque no había de-

jado de mirarme con una fijeza intencionada que se me hizo incómoda, al principio, y cla-

ramente agresiva al cabo de un rato. Parecía que se hubiera autonombrado juez de aquella 

que fuera la causa que estábamos viendo. Por eso, cuando al fin habló, lo que le dijo al viejo 

vino a sonar como el resultado de sus conclusiones:  

Vamos, tú, que se va a hacer noche y hay que acabar. 
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la tumba misteriosa, pero era de los que aprovechan el ímpetu ajeno para conseguir lo que 

quieren sin rebajarse a pedirlo y gastar energía propia. Y a mí esa clase de gente no me cae 

bien.  "Vamos

que

hay

que

acabar"  era  para  él  el  reconocimiento  de  que  acabarían 

yéndose de vacío y el ergo de que no merecía la pena, por tanto, alargarse más. Pero, para 

mí, que se fueran era también perder 

y sospecho que él lo intuía

la única oportunidad 

de saber algo de María Bielsa. Con el que tenía que lidiar era, pues, con el enterrador taci-

turno; el más duro de pelar, sin duda. 

Ya ves que digo "el más duro de pelar", hablo de retos y batallas, porque los secretos, 

"saber cosas", tienen allí un valor casi económico. No hay más que ver lo bien que los guar-

dan, insisto. Son moneda de cambio y sirven para comprar con ellos otros secretos y, salvo 


que  sean  útiles  para  cundir  escándalos  del  presente,  nadie  los  regala.  Se  ha  extendido  la 

creencia de que la gente de los pueblos está deseando encontrar a alguien que quiera escu-

char sus viejas historias, y eso no es verdad. Aciertan más quienes, mejor observadores, sa-

ben que, al contrario, hay que sacarles las cosas con sacacorchos y que no es ni mucho me-

nos tarea fácil vencer la enorme colección de recelos irracionales que puede haber llegado a 

reunir un campesino frente a cualquiera que dé muestras de querer algo suyo. 

Ahora comprenderás mejor por qué (un poco a la desesperada y un mucho confiando en 

la efectividad probada de ciertos trucos del ingenio frente a los muy poseídos de sí mismos, 

como el sepulturero callandón, sin olvidar tampoco que es preciso dar mucho primero para 

recibir acaso algo después) me atreví a decir:  

Oigan, perdonen que les diga, pero me preguntaba yo si no será esta mujer una de la 

que hablan hasta en mi pueblo, una que dicen que era de aquí y que tenía más dinero que pe-

saba 

lo de que tenía mucho dinero lo había deducido desde el principio, desde que el ente-

rrador parlanchín se había estado refiriendo a ella llamándola "señora", que no la llamó ni 

"esta mujer", ni "esta buena señora" 

pero que el marido era un vividor, por lo visto, y que 

se gastó toda la fortuna de ella en vicios. Dicen 

seguía yo, disparada y muy segura

que 

el cortijo de la Herradura era antes un solo cortijo, y que era de ella, pero que tuvieron que ir 

haciendo partes para venderlas, una detrás de otra, por culpa de la mala vida del marido. Y 

pienso yo que será esta señora, porque decían eso justamente, que tenía una lápida muy ra-

ra... 

Ni qué decir tiene que me repuganaba que pudiera ser cierta una versión como ésa de la 

historia de María Bielsa; me parecía ofensivo pensarle un espíritu tan pusilánime a una mu-

jer capaz de tallar su propia lápida. Pero la trampa funcionó y el enterrador mohíno cayó en 

ella como un conejo. 

La verdad es que para ser una trampa construida tan sobre la marcha, no le faltaba deta-
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era de esperar que ellos lo supieran aun mejor que yo, fue como ponerle punta de oro al an-

zuelo: el toque que convierte un error vulgar en un craso error que clame ser corregido. ¿Y 

quién puede resistir la tentación de corregir y hacer morder el polvo a alguien que, como yo, 

había soltado tamaño disparate con un insufrible tonillo de suficiencia? 

Tú has oído campanas, criatura 

saltó el callandón

, pero no sabes dónde. Esa se-

ñora tenía dinero, sí, pero ni era de por aquí ni se le conoció marido ni tenía olivas ni nada 

que se le pareciera. Además, que aquí vivió sólo los cuatro o cinco últimos años antes de 

morirse, y se murió vieja y antes de la guerra, conque fíjate tú qué tendrá que ver la Herradu-

ra con todo esto... La Herradura, para que lo sepas, era de los Bardazoso, y lo que te puede 

sonar a ti de esa señora y de los Bardazoso es que ella compró la casa que los Bardazoso te-

nían aquí. Pero la casa, no el cortijo. Ni cortijo ni marido ni leches... 

Y hasta hubiera seguido hablando, pero descubrió en mis ojos, muy a mi pesar, la ale-

gría que me produjo ver que, con lo del cortijo de la Herradura, además de poner buen an-

zuelo, había dado un inesperado y certero palo de ciega. Acababa de percatarse del embuste, 

de la emboscada bandolera en la que había caído, y dijo:  

Tú no sabes nada 

pero con tanto desprecio, que me sobrecogió un poco. Vi cómo 

un sapo marrón, salpicando, le cruzó del charco de una pupila al de la otra

. Vamos, te di-

go 

le insistió al otro

, que hay faena. 

Es verdad que no sé nada 

cambié de tono porque decidí cambiar de toro y, por tan-

to, de modo de lidiar: me puse en actitud de humilde y hablé para el viejo

, pero me gusta-

ría saber; porque yo, oír, sí que he oído algo 

mentira

, pero ya sabe usted que la gente 

comenta, sin saber nada la mayoría de las veces, y a mí me intriga mucho lo de esta señora. 

¡Ay, que te conozco, bacalao! Seguro que has subido al cementerio nada más que pa-

ra ver esto, ¿a que sí? 

el enterrador mayor me trataba ahora con más cariño, como una ni-

ña a la que ya han pegado lo bastante

. Seguro, si lo sabré yo: no has venido por tu chache 

Alfonso, ¿a que no? 

No... 

tímida y con los ojos en mis zapatos, sólo me faltó hacer un puchero. 

¡Claro! Y por eso te escondías, para que no te vieran tus familiares, ¿eh? Claro que sí, 

mujer, ¿no ves que el diablo sabe más por viejo...? ¿Y cómo no lo has dicho desde el princi-

pio, chiquilla? 

Yo pensaba ir a preguntarles a ustedes por esta señora cuando se fueran todos, pero es 

que me daba cosa... 

¡Ya ves tú! De todas formas, no hay nada que saber. Tú, porque eres forastera, pero 

aquí ya nadie se preocupa por saber qué quiere decir esto de las veinticuatro veces. Lo más 
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nadie más o lo habría puesto todo aquí. 

Bueno 

le interrumpió el otro

, tú haz lo que quieras, yo me voy a seguir. 

¡Espera, hombre! ¿Qué prisa tienes, vamos a ver? A aquél le va a dar lo mismo que 

tardemos un poco más con tal de que le demos gusto a la zagala, que a fin de cuentas es su 

sobrina... 

El otro se fue de todas formas, y él me dijo, cuando estuvo seguro de que ya no 

nos oía su compañero

: Mira, déjalo, no se lo tomes a mal; es que éste ha estado muchos 

años trabajando por ahí fuera y se conoce que se le han pegado todas las malas pulgas de los 

alemanes. Entre eso, y que es muy joven todavía y que no se imaginaba él que iba a tener 

que venirse para acabar haciendo este trabajo que no quiere nadie, pues... ahí lo tienes: que 

está amargado el muchacho, vaya. Que está amargado y que se le nota. Además, te voy a 

decir una cosa: le has dado donde más le duele con estar aquí y tomarte interés por esta se-

ñora. Se pica, ¿sabes?, y no poco; le da pelusa de cualquiera; se cree que es el único que tie-

ne derecho a decir o dejar de decir sobre la cuestión. Y, bueno, ahora lleva ya unos años que 

está más tranquilo, pero al principio, de recién llegado al cementerio, le entró como una ob-

sesión por averiguar, que no quieras tú saber lo encelado que estaba... 

Entonces, sabrá más que nadie... 

¿Qué

va

a

saber, qué

va

a

saber? Sabe lo que todo el mundo: nada. Lo que 

te ha dicho, nada más. Que esta señora dicen que era muy rara, pero eso, con mirar la losa 

nada más, se sabía. Que se vino aquí ya de mayor y que no hay manera de enterarse siquiera 

de dónde vino. No era de ninguna parte de por aquí, eso seguro. Que vino y que se compró 

la casa de los Bardazoso, que para entonces ellos ya no vivían aquí, se habían mudado de 

antes, de mucho antes, a tu pueblo precisamente, y que por eso la casa ya estaba vieja, de no 

vivirla nadie, y hubiera necesitado un buen arreglo, pero ella no la arregló, dicen que no la 

tocó siquiera, y no sería por falta de dinero, no. Más bien es que debió de darse cuenta de 

que era muy vieja ya (ella, no la casa) y que le hubiera quedado poco tiempo para disfrutar 

del arreglo si se metía en obras, y como no tenía a quién dejársela tampoco, pues debió de 

pensar que no le compensaba, claro. No parece que tuviera familia y, cuando se murió, dicen 

que le dejó todo el dinero a la criada, pero eso tampoco se sabe cierto, porque la criada se 

fue enseguida, al día siguiente mismo del entierro, dicen, y nunca más volvió ni se supo de 

ella... 

¡Luego era verdad!, pensé yo. Si al día siguiente del entierro no quedó nadie en el 

pueblo relacionado con ella, era verdad que la lápida de María Bielsa tuvo que prepararse en 

vida de María Bielsa. Y entre que fuera la criada o ella misma, era más lógico pensar que 

fuera ella personalmente quien la tallara. Por lo mismo también, no quedando allí quien se le 

opusiera, el cura no debió de tardar mucho en mandar que añadiesen un R.I.P. que cristiana-

ra algo tanta extravagancia ¡Estaba encantada conmigo misma! 

. La casa está cerrada des-

de entonces y, poco a poco, han ido robando de dentro lo que tuviera; fuera mucho o fuera 

49



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver poco, no queda nada. A ver, con el abandono... Y si la casa no se hunde es sólo porque esos 

caserones de señorito duran toda la vida. Y no se sabe más. La criada llevará ya años y años 

muerta, porque dicen que la señora y ella eran más o menos parejas de edad... Y ya está. Ya 

no se sabe más. Es tontería empeñarse: tú piensa que lo que no se cundió en vida de ella no 

se va a saber ahora, después de tantísimo tiempo... 

Dejó de hablar y se sacó el paquete de tabaco del bolsillo de arriba del mono azul. 

¿Y no hay nadie en el pueblo que llegara a conocerla? 

¡Ay, hija! Primero que dicen que no se trataba con nadie, que no salía apenas, ni a mi-

sa siquiera, que se ve que no era ella de ir mucho a misa... Y, segundo, que los que la hubie-

ran podido conocer en su tiempo estarán ya todos aquí, igual que ella, y los que entonces 

eran unos chiquillos, y ahora son viejos, ni se acuerdan ni pudieron rozarse con ella si eran 

unos críos... 

Encendió el cigarrillo y le dio una calada larguísima, sujetándolo con tres dedos, como 

se sujetan los dardos. (Yo he visto siempre a los que fuman así, con esa concentración y esa 

intensidad, en blanco y negro. Y no sólo en blanco y negro, sino dentro de una escena com-

pleta, siempre la misma: llevan uniforme y apoyan en el suelo un fusil; están llovidos y en-

lodados y, sin embargo, sudorosos; están recostados en la pared rezumante de una trinchera, 

pasándose el mismo cigarrillo de unos a otros, la misma escasa, pero incombustible, colilla 

que ansiosamente aspiran todos, como si así se alimentaran de su espíritu. Hasta que va a pa-

rar a los labios de uno de donde ya no se moverá, no porque la colilla se termine, que esas 

colillas no se terminan nunca, sino porque se apaga el soldado de una herida que ya tenía o 

de un disparo nuevo y certero que acaban de mandarle). Después, el hombre me miró con un 

aflojar los músculos de debajo de la nariz que es, en muchos hombres de allí, lo más pareci-

do que tienen a una sonrisa. Por encima de eso, hay que saltar ya directamente a la carcaja-

da. Y me dijo:  

No te quede a ti amargor de pensar que haya más que saber, que no hay. Tú di conmi-

go que no. Lo demás son cuentos que se hace la gente. Como decir que esa señora tenía el 

mal de ojo y el demonio dentro y que esto de las veinticuatro veces son no sé qué cuentas 

del año en que acabará el mundo o le vendrá al pueblo una desgracia muy grande... ¡Como 

si fueran chicas las que tiene ya, sin salir de cuentas! O dicen, como la casa se presta porque 

está a las afueras y deshabitada, que los veinticuatro de cada mes se levanta y va allí y que se 

oyen quejidos y que llora... Pero son ganas de buscar ruidos donde no hay explicaciones. Sé 

yo mucho de muertos y te digo que los muertos no se levantan. 

Solos no, desde luego. Pero ustedes sí que tienen que levantar a los muertos de sus ca-

jas, que lo sé yo, y tiran el ataúd viejo para meter al muerto antiguo con el que viene nuevo, 

en la misma caja, apretujados, porque sólo cabe una caja en cada nicho. El padre con el hijo, 
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terarse nadie; o la mujer con el marido, cuando a lo mejor la pobre no tuvo descanso más 

que el rato de quedarse viuda... 

Sí, hija, sí, y bien que lo dices, qué gracia tienes, así es. 

¿Y esta tumba? ¿Ésta no se ha abierto nunca? 

Entonces, una luz feroz se encendió en los ojos marrón oscuro del enterrador, y de ella 

surgió un monstruoso bicho naranja 

ardiendo vivo, cabeza de macho cabrío, fauces de lo-

bo y cuerpo de gato gordo, los dientes al aire, las uñas silbando al rajar el aire

, que me sal-

tó encima. Él lo soltó de dentro de sus ojos 

el sapo del otro enterrador no era nada compa-

rado con esta alimaña

y lo azuzó para que me devorara. Entre eso, y el lugar en que está-

bamos, y que estaba oscureciendo, yo creo que llegué a sentir miedo, pero miedo del clásico, 

del de verdad. Y al fin dijo, con una voz tan áspera que parecía ya la de otra persona:  

¿Ésta? ¿Ésta para qué? Claro que no. No se puede abrir ninguna sin permiso de la fa-

milia y sin papeles 

tiró el cigarrillo

. Pero, bueno... 

y lo pisó como si quisiera

ala, 

que tengo que ir a lo mío 

apagar otro fuego mucho más peligroso

. Gusto en conocerte y 

dale recuerdos a la familia. 

Y se fue a buen paso. 


*   *   *   

Se me había hecho muy tarde, mucho. Lo que no quita que saliera del cementerio an-

dando lentamente, por dignidad mía frente al sepulturero emigrante. Ahora, eso sí, en cuanto 

crucé la puerta, eché a correr toda la cuesta abajo y seguí corriendo, y hasta que no llegué a 

un parque por el que estaba segura de no haber pasado al venir, no me di cuenta de que me 

había perdido. No recordaba bien dónde estaba la casa del muerto. De las afueras del pueblo 

venía, a las afueras del pueblo había ido a parar y a las afueras del pueblo tenía que ir, pero 

no por aquel lado. Por allí seguía, al costado del parque, un carril de tierra, y adonde yo de-

bía volver era al costado de la carretera general. Y es que no era un pueblo pequeño; mante-

nía con el mío la rivalidad de ser más o menos igual de grande, lo que significaba que debía 

tener al menos doce o trece mil habitantes, tres escuelas, un instituto, tres conventos, cuatro 

iglesias... y una parroquia con dimensiones de catedral. 

Estaba segura de no haber pasado antes por ese sitio, porque era un lugar extraño, extra-

ñamente frondoso para nuestro clima, y el juego de luz y sombra que lo envolvía era de una 

tristeza inquietante. No habría podido olvidarlo. Miré a mi alrededor, porque sentí que algo 

51



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver muy frío, muy verde y muy espeso se había fijado en mí. Sin embargo, nada en el parqueci-llo se movió y sólo oía los jadeos de mi respiración de corredora. 

De pronto entendí que no eran las sombras del anochecer 

las torturadas umbrías que 

brotaban de aquellos árboles, ni su consistencia de vegetales

, las que daban al parque un 

aire respirable de terror y de llanto. Era el columpio. En un claro, había un columpio vacío y 

yo me sentí sobrecogida por él, amenazada, como por un ser vivo. Sin saber por qué. Toda-

vía hoy no acierto bien a saber por qué aquel columpio tuvo para mí un mensaje tan espanto-

so, capaz de provocar la tensión instintiva de mis músculos. El caso es que cada vez que veo 

un columpio solitario me da un vahído el corazón. 

¿Quizá es su imagen esquelética? Los columpios, con su forma de andamio de hierros, 

parecen en realidad el esqueleto de otra cosa... ¿Tal vez porque son esencia solamente, un 

esquema, una estructura condenada a no ser rellenada jamás, a estar siempre pavorosamente 

vacía? Pues tal vez sí, porque la misma injustificada prevención, el mismo desasosiego me 

producen los esqueletos descarnados de los edificios en ruinas; o los que están todavía sin 

encarnar, en construcción. 

O quizá, aquella tarde en especial, por los ojos del columpio. Porque me daban miedo y 

vértigo sus dos ojos de agua, desorbitados, excavados en la tierra por la frenada urgente de 

multitud de pies diminutos. Dos charcos rebosantes de agua bajo los neumáticos. Y engaño-

samente brillantes con el último sol de la tarde reflejado, pues lo único cierto es que escon-

dían vientres lodosos y oscuros a una profundidad que la luz del sol cuando se refleja en el 

agua hacía imposible adivinar. Pudiera ser que una niña de calcetines blancos, de hilo, pri-

morosamente calados, pisara uno de aquellos dos terribles pozos insondables y desaparecie-

ra tragada por él. Y es que yo nunca he podido asomarme a un pozo 

ni siquiera a los do-

mésticos, que fingen estar dormidos en los patios de las casas

sin hacer primero una ra-

cional reflexión para dominar un terror íntimo, tan hondo como ellos. Pero tampoco nunca, 

cuando he estado ante un pozo, he logrado resistir el acuciante deseo de inclinarle mi cuerpo 

y abandonarlo un instante al vértigo de su boca y a la posibilidad de caer en una caída que se 

abismará  infinitamente,  porque  aquel  tal  vez  sea  el  que  llaman  Pozo  Sin  Fondo.  Cuando 

consigo convencerme de que no es verdad que me haya caído dentro, todavía me queda la 

aprensión de pensar que, si no yo, van a precipitarse en él mis gafas, ellas sí, con toda segu-

ridad, si no las sostengo a tiempo. 

No podrán evitarlo: forzosamente, cada pozo, por su hambre eterna, acabará tragándose 

forzosamente, cada uno a su tiempo

a alguien. A una niña, con calcetines blancos y un 

mandilón a rayas de la escuela, que no habrá crecido lo suficiente para saber que son bocas 

del infierno. Tumbas. El agua, allí, en lo hondo, es un caldo espeso en el que pululan masas 

de insectos negros y crujientes, junto a puñados de gusanos blancuzcos y gelatinosos. Y el 

ahogo llega lento, en tragos de sustancias sólidas, cuando se anegan de larvas los pulmones. 
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las telas de araña brillan, iluminadas por el sol. Se dirían sedales irrompibles, tejidos como 

una red protectora, para parar nuestros cuerpos ingenuos cuando resbalemos y caigamos de-

ntro, hasta el fondo. O más dentro aún. Porque todos los pozos, cada uno, sí, ha de ser, tarde 

o temprano, la tumba de alguien. 

Dos niños salieron de entre los árboles con los zapatos llenos de barro y se fueron dere-

chos al columpio. Me quedé quieta y pendiente de si lograban o no subirse a él sorteando los 

dos charcos, las simas de la muerte. Y si me quedé allí quieta, si no fui corriendo a avisarles 

del peligro al que se exponían, no creas que fue porque, volviendo a la realidad, advirtiera de 

pronto el carácter fantástico de mis temores, no, sino porque, presa de una gélida ambición 

de observadora, quise saber si efectivamente conseguían salvarse del abismo. 

O puede que no. Puede que lo que me paralizara no fuera una aberración tan grande, si-

no el miedo solamente, más disculpable tal vez: el miedo, que es capaz de hacer que envie-

mos a alguien por delante de nosotros para anticipar su muerte a la nuestra o para, en el me-

jor de los casos, averiguar que no había muerte por ese camino. 

Iba, por eso, un poco avergonzada cuando al fin reaccioné y me acerqué para preguntar-

les si sabían cómo se llegaba a la gasolinera que hay en el cruce de la carretera general. Y 

ellos me avergonzaron más todavía porque los dos, atropellándose la palabra el uno al otro, 

se deshicieron en explicaciones y, a poco que yo hubiera dudado aún, se habrían prestado, 

incluso, a acompañarme ¡Los niños se sienten tan honrados cuando una persona mayor 

y 

yo entonces lo era ya para ellos

les pide ayuda y se pone en sus manos! Y es tan tierno 

verlos crecerse así, con tan poco, y ganar en seguridad y estima de sí mismos, que yo siem-

pre procuro preguntar las direcciones y todas las cosas posibles, antes a los niños que a las 

personas mayores, y antes a las niñas que a los niños. 


*   *   *   

Cuando al fin llegué, ya no quedaba casi nadie en casa del chache Alfonso y la cara de 

mis padres no dejaba lugar a dudas sobre la que me esperaba. 

Tan gorda fue que, en el coche, el que me habló fue mi padre: que tenía que haber esta-

do allí, que qué era eso de desaparecer sin que nadie supiera dónde estaba, que adónde podía 

haber ido en un pueblo en el que no conocía a nadie, ¿o sí?; que ahora se explicaba él tanta 

insistencia en venir al entierro, que dónde había querido yo ir, que dónde había estado y con 

quién en lugar de estar con mi madre, en el rezo... Que ya estaba diciendo dónde ahora mis-
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Estuve en el cementerio. 

¡Te voy a...! ¡Conque en el cementerio, eh! Las mentiras tienen las patas muy cortas, 

¿sabes? 

Hablaba peor que a voces, enclavijando los dientes. Las palabras se le salían fuera 

sin esperar a estar del todo fluidas; le salían con grumos y a borbotones

. ¡Una zanguanga 

como tú no se ríe de mí! Y me vas a decir ahora mismo ¡dónde, has, estado! 

Las tres últimas, sin embargo, las pronunció perfectamente y las remarcó con pausas en-

tre ellas de una coma por lo menos. Así que yo hice lo mismo con las primeras de mi res-

puesta:  

Fui, a dar, un, paseo, porque me dolía la cabeza... del olor de las velas seguramente. 

¿Qué velas? ¡¿Qué velas?! ¡¡¿Qué velas?!! ¡Si allí no había velas! 

¿Pues no era eso un velatorio?... 

Y me entró la risa por mi propio chiste. Pero fue una media risa, mezclada de nervios, 

que, por media, suena más cerca de la ironía y del desafío que de la espontaneidad de la risa 

completa. 

¡Me cago en...! 

Mi padre sólo me ha pegado tres o cuatro veces. Y aquélla fue una. Volvió un brazo con 

todo el cuerpo volcado hacia el asiento de atrás y me dio un guantazo. Uno solamente, pero, 

azuzado por sus propias palabras, se revolvía en el asiento, como se revuelve de rabia sobre 

sí mismo quien no está teniendo éxito en vencer una impotencia, de forma que no me queda-

ra duda de que era sólo por la esclavitud del volante por lo que me libraba de la paliza. Es 

más, lo dijo textualmente: "Te libra que no quiero que tengamos un accidente". 

Hablaba  y  hablaba:  sin  oler  la  calle  hasta  que  se  le  olvidara  aquella  sinvergonzonería 

mía. Por lo que pude entender, es que llovía sobre mojado conmigo últimamente. Un "últi-

mamente" que luego desarrolló un poco más hasta centrar el hito en "desde

hace

dos

años, desde

que

entraste

en

el

instituto". Que allí me estaban envenenando la cabe-

za con malas ideas, que yo me había creído que era muy lista y que podía hacer lo que qui-

siera, pero que estaba muy equivocada. 

Mientras, yo, fingiendo una indiferencia imposible ante lo que oía, me concentraba en 

reprocharme que el doble sentido de mi chiste sobre las velas tal vez no fuera perfecto por-

que "velatorio" podía venir lo mismo de estar en vela que de algún cirio. Aunque, al fin, "es-

tar en vela" venía, de todas formas, de pasar la noche con luz, es decir, despierta, despabila-

da; y "despabilada", a su vez y para cerrar el círculo, de pábilo, de llama. De la llama que 

lame, de la mecha, la noche y la cera de la vela... "Bonita reflexión", me concedí, para no 
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Pero él seguía y mi madre, que había estado callada hasta entonces, viendo que mi padre 

no cejaba, que se alentaba solo cada vez más, intervino para decir, muy suavemente y muy 

bajito: "Ya, hombre, ya, venga, déjalo..." Pero fue peor: "¿Que lo deje, que lo deje, dices? 

¡Cómo lo voy a dejar! ¡Claro, así no me extraña que esta niñata te tome a ti por el pito de un 

sereno! Ya ves tú ¿Ésta? ¡No me extraña que se burle de ti en tus narices! Hace siempre lo 

que le da la real de la gana, ¡y la culpa la tienes tú por no pararle los pies! ¡Que lo deje, dice, 

que lo deje!" En vista de lo cual, mi madre no volvió a abrir la boca en todo el viaje. 

Pero no era verdad que yo me burlara de mi madre. Yo a mi madre la respetaba, aunque 

no lo pareciese. Yo a mi madre la he querido siempre. Aunque no era fácil que se notara. En 

ese momento sí que me dieron ganas de llorar. 

Desde el asiento de atrás, veía su nuca y la de mi padre, y el perfil de los dos. Y todavía 

hoy la memoria me devuelve esta imagen, con tanta viveza, que viene envuelta en el mismo 

escalofrío de entonces. Un escalofrío que me llegó al corazón desde la nuca de mi madre. 

Desde un nuevo cordón umbilical que había crecido 

solidario, que no biológico ni necesa-

rio como el primero que me unió a ella

y por el que yo había empezado a recibir el jugo 

de la vida de mi madre y a transformarlo, dentro de mis alambiques, en la más destilada sus-

tancia de la ternura: el dolor. Me dolía mi madre. Ningún dolor tan hondo. Pero ha resultado 

después que ninguno tan beneficioso. 

Una  mujer  trabaja  siempre.  Y  una  mujer  con  cinco  hijos  trabaja  siempre  demasiado. 

Siempre, que yo no sé de mi madre que haya tenido un solo día de descanso. Ni siquiera 

cuando ha estado enferma. Mi madre, y tantas, ha retrasado hasta la imprudencia el momen-

to de guardar cama porque sabía que estar enferma no es licencia más que para aplazar el 

trabajo, y se acumula. Nunca, que yo recuerde, más de un día. Menos aquella vez, estando 

embarazada de mi hermana, la chica, que casi se nos muere y tuvo que venir a cuidarnos mi 

tía, su cuñada... (¡Aquel médico, ahíto del poder de su casta y tan impunemente inepto! Mi 

tía, no mi tío, le agarró la camisa por la pechera en pleno bar y, según le dijo, si él está vivo 

hoy es sólo gracias a dios, como mi madre.)  

Las hijas deben ayudar a su madre y el padre debe estar atento a la tendencia a la vague-

ría de una hija que no mira por su madre. La hija debe aplicarse a la casa y cuidar a sus her-

manos en el tiempo libre de sus estudios para aliviar en lo posible a su madre. Los sábados 

por la mañana, que no hay clase, la hija debe arreglar toda la casa mientras la madre está en 

la plaza de abastos. Los domingos por la mañana la hija debe, por lo menos, limpiar los ba-

ños y hacer las camas antes de salir con sus amigas a misa de doce. 

Tenía yo quince años y trece mi hermano Pablo y once mi hermano Ándrés y nueve mi 

hermano Julián y tres Asun, mi hermana, y había ido mi madre a la plaza, como todos los 
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mucho, pero, teniendo a mi hermana pequeña en casa, era el único día que ella podía ir, de-

jándola conmigo. Además, los sábados es el día que vienen los hortelanos de alrededor con 

su verdura y es cuando matan más y mejor carne se compra. Mi madre tendría que perder 

allí toda la mañana y yo debía arreglar la casa mientras tanto: fregar los platos del desayuno 

y recoger la cocina; poner una lavadora de blanco, tempranito, para que diera tiempo a poner 

luego otra de color, y tenderla; guardar en los armarios o poner a lavar la ropa de mis her-

manos, que estaría hecha un buruño en la silla o perdida entre los dobleces de la colcha, a 

los pies de la cama; barrer toda la casa y fregarla, que, siendo tantos, es cosa que hay que 

hacer todos los días; coger el pan cuando pitara la camioneta del panadero; coger la leche 

cuando pitara la camioneta del lechero; arreglar la terraza... Pero no lo hice. Aquel día vol-

vió a darme la vena estricta: hice MI cama, fregué MI taza y MI plato, recogí MI ropa, barrí 

y fregué MI habitación y me puse a leer en la terraza al solecito de mayo. 

Enfrente, en una explanada que hay frente a mi casa, al lado del ambulatorio, veía, desde 

la terraza, jugar al fútbol a mis tres hermanos con el medio equipo que habían juntado para 

los sábados. Mi hermana interrumpía mi lectura cada dos por tres para que admirase la ba-

rroquísima trabazón de los muros que levantaba con el Exin

Castillos. Y, en mi libro, esta-

ba Orlando a punto de volverse furioso perdido, al descubrir en los árboles, grabados y en-

trelazados, los nombre de Medoro y su amada Angélica. 

Sin embargo, a pesar de lo que me interesaba el libro, no conseguía dejar de pensar en la 

carga bruta que mi amada madre traería, además del carrito lleno hasta los topes, colgando 

en bolsas de plástico de sus amados brazos. Pensaba en la crueldad de mi gesto de no ayu-

darla el sábado, que yo no tenía instituto y era el día más duro para ella. Pensaba en su rural 

y bondadosa gordura y en lo sofocada que vendría, la pobre mía, con tanto peso y con los 

pies un poco hinchados, como siempre que pasaba tantas horas de pie (cuando llegase a casa 

y se quitara por fin los zapatos de salir, yo vería las marcas rojas y las hondonadas blancas 

en sus empeines). Pensaba en lo que le dolería mi desplante cuando viera que estaba todo sin 

hacer, todo por medio, y a media hora de la comida, teniendo ella que hacerla y teniendo, 

primero, que guardar la compra entera. Su inmenso dolor... que no sería ni un poco por tener 

que ponerse a hacer el trabajo ella, sino por la dureza diamantina que demostraba yo con te-

ner el cuajo de sentarme a leer sin que me moviera a nada su desamparo. Y su disgusto... 

cuando calculara que a ella, por más que corriese ya, no le daría tiempo a hacerlo todo y sal-

varme así de mi padre, antes de que viniera, a las dos y cuarto, como de costumbre. 

Querría protegerme, haciéndolo ella como tantas veces, de la justificada furia de mi pa-

dre, que ahora amenazaba ya catástrofe, porque él llevaba mucho tiempo percatándose de mi 

insensibilidad  y  mi  perrería,  y  advirtiéndome,  y  aguantando,  con  paciencia,  por  ver  si  yo 

cambiaba. Yo, sin embargo, me torcía cada vez más, según él; y de todos lados, no sólo de 
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Pero tampoco podía evitar que me hirviera la sangre viendo a mis hermanos jugar y, a 

mí, con aquel cargo genético de hacerles sus cosas. A la edad que ellos tenían ahora, yo ya 

llevaba años haciéndoselas. Y todo estaba preparado para que siguiera haciéndoselas cuando 

ellos tuvieran la mía. 

De verdad que a mí se me partía el corazón oyéndole decir a mi madre que yo no lo te-

nía. Que, si no salía de mí ayudarla, que viviera tranquila, que ella podría con todo. Que ya 

no tenía fuerzas para contender conmigo. Y era lo peor que nunca lo decía rabiosa, sino tris-

te. Vencida y abandonada a mi capricho. Yo me desgañitaba gritando que eran mis herma-

nos y no ella ni yo quienes tenían que hacer sus cosas. Mi madre, entonces, callaba. Y su si-

lencio me dolía aún más, porque era señal de que había empezado a comprender lo irremisi-

blemente que íbamos mi padre y yo al desastre. 

Había empezado a comprender que a mí no me movían al combate las ganas de esca-

quearme del trabajo, sino algo de mucho peores consecuencias, literalmente trágicas: el em-

peño en defender una ley que, cualquiera que fuese, no era la que Creonte debía guardar. Por 

eso procuraba, haciéndolo ella, que mi padre no supiera lo que yo dejaba de hacer. Por eso, 

porque sabía que el nuestro no sería el enfrentamiento entre la dejadez y la autoridad, sino el 

de una ley contra otra ley: fatídico, pues, como todos los enfrentamientos que dirimen el or-

den del mundo. Y mi madre se sabía demasiado confusa y demasiado débil para, llegado ese 

momento, pararnos a ninguno de los dos. 

Como en las tragedias clásicas cuando se acercan a su final, también en la nuestra, pe-

queña y cotidiana, habían sido dispuestos ya todos los elementos de tal forma que, ahora, só-

lo con dejarlos rodar por sí mismos, asistiríamos al cumplimiento del oráculo, a ese desenla-

ce esperado y casi hecho desear por el autor a los espectadores. 

Ya Orlando abandonaba su Durindana y a Bigliadoro, arrebatado por amor su juicio, ido 

a la luna a ser contenido en una redoma de cristal... Era la una menos cuarto y podía ser que 

mi padre pasara por la casa a recoger los papeles del banco antes de que llegara mi madre de 

la plaza. En cualquier momento, pues. Leía deprisa para que no me atrapara, entre líneas, la 

gravedad de mis presentimientos, y para que volviera a aparecer cuanto antes mi admirada 

Bradamante de Claromonte. Di con ella a las pocas páginas, viviendo la extraordinaria iro-

nía  de  los  amores  de  Fiordispina,  la  bellísima  princesa  sarracena,  hija  del  rey  Marsilio  de 

España, que la había confundido por su armadura, viéndola sobre el lecho de musgo y pro-

fundamente  dormida,  con  el  más  apuesto  caballero  que  jamás  soñara.  Íbanse,  amigas,  a 

compartir el mismo alojamiento, cuando, sí, apareció mi padre, a la una y diez, y me encon-

tró de asueto y sin disimulo por mi parte. Vio la casa revuelta y a mí en la más haragana de 

las actitudes, y fue entonces cuando me dijo las cosas más duras que recuerde que me haya 
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Hace falta ser mujer y tal vez ser también la mayor de cinco hermanos, para desarrollar 

un precoz sentido de las responsabilidades y, al tiempo, por lo menos en mi caso, una sabia 

aversión a contraerlas semejantes en el futuro. Aquella mañana, ante la zanja que se abrió 

entre mi padre y yo y que nos separaría para siempre, tomé dos decisiones: no casarme y no 

tener hijos. Ninguna tentación ha venido luego a hacerme difícil, ni mucho menos, mante-

nerlas. 

Que hoy, mis hermanos, al cabo de tanto penar, hagan, a veces, sus camas, cuando nos 

reunimos en las vacaciones de Navidad, es tan insatisfactorio y tan grotesco final para esta 

historia como el que buscó Ariosto dando a Fiordispina un gemelo varón de la simpar Bra-

damante. 

Pero estaba hablando de mi madre. Mi madre me fue doliendo cada vez más, con cada 

nuevo descubrimiento del alcance de su bondad. 

Ella no tenía estudios y estaba sacrificándose para que los tuviera yo. Y su sacrificio no 

era superficial y llevadero, como el de mi padre, porque no se cifraba en el dinero ni en el 

trabajo diario. Su sacrificio estaba en amordazarse el corazón: yo sabía que se comparaba 

siempre  en  el  más  profundo  secreto  suyo

con  las  profesoras  del  instituto  que  tanto  me 

apreciaban y a las que yo admiraba tanto, y se descubría cada vez más pequeña, más torpe y 

más ridícula, menos capacitada para entenderme; a mí, a su primer parto, al que sería para 

siempre el fruto de su virginidad y de su infancia. Su más hondo y bien escondido dolor era 

para mí mi más hondo dolor a gritos: temía que yo me avergonzara de ella. De su no saber 

nada y de su cuerpo tan grande. 

Sabiendo apenas sumar y pudiendo apenas leer de corrido, lo único que ella podía ense-

ñarme eran su vida y su ejemplo, las cosas por las que ella sufría y por las que era feliz... 

¿Cómo hacerle ver, entonces, que la respetaba, si no hacía más que desautorizar sus órdenes 

y huir de sus consejos y destruir la moraleja de sus parábolas con mil sesudos análisis? Dis-

cutiendo yo siempre por todo... 

¿Sabía ella que yo la quería? Si lo sabía, no es verdad que el amor sea bastante. 

Haber descubierto que la culpa no era nuestra, ni suya ni mía, sino de la abominable bes-

tia histórica, tampoco es un final satisfactorio. Porque no hay perdón. Yo nunca le perdonaré 

a la Historia el dolor mío de mi madre. 


*   *   *  
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venta, con su hilera de fluorescentes forrados de celofán de colores 

verde y rojo, verde y 

rojo, verde y rojo

y estábamos llegando a los álamos de la Carretera Muerta. 

Esa venta y álamos abren la entrada, por abajo, a mi pueblo, y una fábrica de vigas y vi-

guetas. La fábrica, a la izquierda; a la derecha, la Carretera Muerta, que así llaman, con tanta 

precisión, no a toda, sino a un trozo de la antigua carretera: un ramal que ya no era carretera, 

porque  quedó  cegado  y  terminó  su  tránsito  enterrado  en  un  enorme  badén  de  escombros 

cuando hicieron la de Circunvalación, y que no llegó tampoco a ser calle porque murió antes 

de que le nacieran casas. En la Carretera Muerta jugué, de chica, a las guerras y a soltarme 

de manos del manillar de la bicicleta. 

A montar en bicicleta se aprendía en bicicleta ajena. Cuando llegaba la propia, si llega-

ba, ya se sabía montar. (A ningún padre de mi pueblo, aunque pudiera, se le ocurrió jamás 

por  aquellas  fechas  comprarle  a  su  hija  algo  tan  caro  que  ni  siquiera  supiera  utilizar.  Los 

disparates de ese  tipo empezaron  a  cometerse  muchos  años  después.)  De  manera  que una 

podía llegar a imaginarse el mundo como un encadenamiento infinito de seres humanos que 

habían aprendido a montar en bicicleta siempre en la bicicleta de otro... hasta llegar al pri-

mero que aprendió a montar y que, evidentemente, no pudo ser más que quien inventara y 

construyera  la  primera  bicicleta.  Del  segundo  montador  podía  afirmarse,  con  rotundidad, 

que  fue  ya  el  primero  de  nuestra  especie  porque,  como  nosotros,  necesitó  conquistarse  la 

simpatía del uno para aprender. 

Y aprender costaba, efectivamente, muchas horas de rondar y camelar al dueño porque 

nadie quería que, al caerte, le abollaras un guardabarros o le rayaras el cartucho metálico, 

decorado con mil colores, en que iba protegida la cadena. Sacar apenas una vuelta de prácti-

ca requería, además de una paciencia muy melosa, una gran habilidad para hacer creíble la 

mentira generalizada de que ya sabías llevarla. Y más, como era cosa sabida que todos men-

tíamos, había que dar la palabra de honor, admitir la maldición de caernos muertos allí mis-

mo, jurar sobre la misa y llegar a arriesgar en el mismo juramento, si era preciso, la salud de 

nuestros padres... y todo con las manos por delante, a la vista, y los dedos claramente estira-

dos y separados de uno en uno. 

Tienes que decir que has montado un montón de veces porque fulanito, que no es tan 

roñoso como él, te la deja siempre. Y si objetan saber que fulanito no deja nunca su bici, 

admites que es verdad y que tú lo sabes mejor que nadie, para añadir a continuación que eso 

es, precisamente, lo que demuestra que, si te la deja a ti, es porque sabes montar más que de 

sobra. A veces conviene cerrar el bloque con un "lo que pasa es que yo no tengo bici, pero 

sé llevarla mejor que tú", dicho con suavidad, pero dicho, para que ni pueda dejar de oírse ni 

suene tan orgulloso que te despidan con una de esas enervantes ironías que consisten en re-

coger el guante del suelo diciendo simplemente que se te ha caído. 
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mentira  y  con  que  ya  te  puedes  ir  despidiendo  porque  no  la  catas  nunca  más  en  la  vida, 

siempre  te  queda 

antes  que  admitir  nada  que  cierre  definitivamente  toda  posibilidad  de 

conseguir una vuelta algún tiempo después, cuando logres ablandarle de nuevo el corazón

salir con lo de la mala suerte de la piedra que pillaste con la rueda y que te encabritó la bici 

¿Que qué piedra 

te preguntan

, que dónde está la piedra que no se ve? Pues que cómo va 

a estar ahí ya la piedra si acabas de decir que la has pillado y que ha salido disparada... 

Y al fin me la compraron: una bicicleta nueva, azul, como yo la pedí. Tanto la quería 

azul que, habiendo una roja en el escaparate, palpable e inmediata, tuve la fortaleza de espí-

ritu de esperar todavía un poco más 

eso dijeron, que tardaría poco, pero me pasé un mes 

yendo todos los días a preguntar

a que me la trajeran azul en otro pedido. Una bicicleta 

azul tan grande, que apenas me dejaba habitarla con el sillín puesto todo lo bajo que era po-

sible. 

Cuando estaba sobre sus flam antes cromados azul brill ante, me sentía la reina de un pa-

lacio flot ante  y hasta hablaba en voz alta (y así, con rima) como los reyes del teatro, porque 

yendo allí arriba, de acá para allá, corriendo o despacio, a nadie le daba tiempo de oír lo que 

decía.  Sabiendo  que  la  gente  tomaría  por  excusa  la  velocidad,  me  permitía,  incluso,  bajar 

gritando por toda la calle. Y sabiendo, además, que todos mis gritos se tomarían por gritos 

de vértigo, podía permitirme ensayar toda clase de ellos: grito de miedo, grito de desespera-

ción, grito de guerra, grito de hacer fuerza, grito de desgarro, grito de alegría... 

Al principio de tenerla, mi placer estaba en el puro riesgo de saberme todavía incapaz de 

dominar del todo mi propia bicicleta; antes que su dueña por derecho de dominio, fui tan vi-

sitadora suya como lo había sido de las bicicletas ajenas. 

Mi bicicleta era un palacio alado, varado en lo alto de una montaña, que todavía no me 

pertenecía. El suelo del palacio estaba lleno de trampillas imprevisibles, que se abrían bajo 

mis plantas de pronto, rompiendo el camuflante dibujo geométrico de sus mármoles, y va-

ciándome. 

La bruja, bellísima 

que había ideado, perversa, con una inteligencia desconcertarte, el 

Gran Misterio del Palacio del Reino del Equilibrio Encantado y que vivía en él como en una 

carcajada porque era suyo

, me odiaba, por intrusa, tanto como me respetaba, por irreve-

rente. Todas sus artimañas se encaminarían, en adelante, a provocar que yo me precipitara 

desde lo alto de sus posesiones. Y sus ojos, que eran los ojos que podían adivinarse detrás de 

todas las persianas de mi calle, estaban pendientes de que me cayera para reírse. Sus ojos, 

grandes y tiernos como los ojos azules, pero, a veces, fogosos e implacables como los ojos 

negros, me vigilaban a través de las paredes, en las cuencas vacías de sucesivas máscaras, 

colgadas a lo largo del pasillo que daba entrada al palacio: un pasillo exactamente igual de 
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ponen, de piedra, en las fuentes, para que escupan caños, con la boca desencajada, de tan 

abierta, y el pelo agitado por un nido de serpientes. 

Así espiaba ella mi deambular por su palacio, mientras yo, para ganármelo, debía encon-

trar sus habitaciones y entrar en ellas y, para eso, tenía primero que vencer todas sus tram-

pas. Lo habría logrado en el momento en que abriese la enorme puerta gótica que daba acce-

so a sus aposentos privados, y cuya llave no era otra que descifrar las escenas talladas en 

ella: un enigma que explicaba el Gran Misterio. 

Su dueña estaría allí, esperándome, vestida con una túnica blanca de luna y de raso, y, 

sobre la túnica, una larga capa negra de noche y de terciopelo. De espaldas, sin volverse si-

quiera para mirarme, preguntaría:  

¿Cuántos años tienes? 

Casi trece. 

Doce, entonces. 

Sí, bueno. 

Su voz estaría siendo, en ese momento, poderosa y un poco triste, como la del violon-

chelo, y estaría a punto de decir con ella las halagadoras palabras que yo, que para eso la 

había inventado, quería oír:  

Eres impaciente... Pero eso no siempre es malo. Mírate, has tardado menos de lo que 

yo esperaba en conquistar mi palacio. 

Ella seguiría dándome la espalda, y yo vería el increíble lujo de su capa negra derrochar-

se de belleza desde sus hombros hasta abrazar el suelo. 

Para abrir la gran puerta, había tenido, en efecto, que resolver el enigma que planteaban 

sus relieves y lo que allí fue escrito es que yo ganaba así el Palacio del Reino del Equilibrio 

Encantado y que ella, su creadora, debería abandonarlo para siempre, siete minutos después 

de media noche. 

Sin embargo, señora, mi premio es también mi peor castigo y mi más ensañado dolor 

desde ahora mismo. Acabo de saber que mi victoria, en realidad, me pierde, y que no he ga-

nado otra cosa que la razón para llorar vuestra ausencia en adelante... 

 Sic voluere Parcas...   

¡¿Por qué?!  Tantaene animis caelestibus irae? ¡No lo quiero! 

La fuerza de mi nega-

tiva, y la sorpresa de verse respondida por mí, tan brillantemente, habría que reconocerlo, 

con un latín de la misma factura que el suyo y cogido, además, del mismo sitio, obrarían la 
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¡No, no lo quiero! ¡No quiero este palacio! 

... 

para mirarme

. No hallaré ya ningún placer en él. 

¡Tú qué sabes! 

me regañaría de frente. 

Sé que mi único disfrute ha sido ir conociéndoos a vos a través de la genialidad con 

que habéis urdido las trampas, mientras intentaba vencer la prodigiosa inteligencia de vues-

tros abismos. Y si, con ganarlo, os pierdo, vos me diréis qué gano que no sea el desesperado 

dolor de no teneros... ¡No lo quiero, pues! 

¡Cállate, niña estúpida y caprichosa! ¡No sabes nada! ¡Eres una niña estúpida y capri-

chosa y te estás  mostrando indigna de tu premio!  ¿Acaso no  has venido a  buscar el Gran 

Misterio, el Equilibrio del Universo? 

Quiero el Palacio si os quedáis vos en él conmigo, eso es lo que quiero. 

Y eso es imposible. 

¿Por qué? 

Ya te lo he dicho: "  sic voluere Parcas". 

¡Pero eso es no decir nada! Decidme por qué lo quieren así las Parcas. Decidme por 

"qué ofensa a qué rigurosa divinidad", por qué pecado y quién lo cometió, cuál fue, tan gran-

de, el agravio que no otro pueda ser el castigo de los dioses que el más riguroso: condenar-

me a ganaros y, en tanto que os gano, a perderos de inmediato. Ha sido hermosa esta batalla 

en la que, para vencer, he tenido que aprender a conoceros, pero ¿qué clase de victoria es 

haberla ganado si ahora, cuando más quiero saber de vos y más deseo estar a vuestro lado, 

he de veros desaparecer? ¿Qué monstruoso dios inexorable, pues sólo a un dios le cabe ser 

tan  inhumano,  ha  podido  concebir  una  crueldad  semejante?  ¿No  son  los  cristianos 

esa 

secta de éxito capaz de idear los más salvajes y extremosos padecimientos para convertirlos, 

por inri, en interminables

quienes representan su Infierno así, como vos pretendéis el mío: 

llegaréis al final a presencia del Bien Máximo, el Gozo Perfecto y la Belleza Absoluta, lo 

veréis y conoceréis su disfrute y, sólo después, seréis devueltos al Hades para padecer eter-

namente su ausencia? ¿Puede imaginarse peor tortura? Es la que vos me reserváis. 

Dicho lo cual por mí con tanta elocuencia 

y tan ensayada, porque inventar diálogos 

como éste, en los que creía lucirme yo más que cualquier protagonista del Estudio 1, era uno 

de mis juegos favoritos

y con lágrimas en los ojos, no obstante, no conseguiría ablandarla. 

Antes al contrario, aún se enfurecería más, y daría un paso hacia a mí con todo su cuerpo, 

reprimiendo el deseo de abofetearme:  

¡Niña estúpida y caprichosa! 

sólo una urgente ráfaga de sensatez la detendría, o tal 

vez, mejor, la detendría descubrir que eran más urgentes, y más fáciles, sus ganas de abra-

zarme y consolarme

: ¡Y engreída! 

Pero no haría ni lo uno ni lo otro, pues entre dos im-
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. ¿Cuántos años crees que 

son los que tienes? ¿Muchos? ¿Los suficientes? Son apenas una docena, menos que el ins-

tante de un parpadeo en el tiempo completo que han de estar vivos tus ojos ¿Qué sabes tú 

todavía del dolor? ¿Cómo te atreves a hablar de la ausencia sin haberla padecido? 

En ese 

momento, las dos oiríamos dar las doce campanadas. 

¡Acabemos con esto! Nada puedes 

contra lo que ha de ser. Renuncia, si quieres, a tu premio, pero sabiendo que ello no impedi-

rá que suceda lo que ha de suceder. Así que piénsalo bien antes porque, si renuncias a él, es-

te Palacio se romperá en mil pedazos y será como si nunca hubiera existido. Toma tu ganan-

cia y aprende a disfrutarla, yo desapareceré de todas formas... 

Apenas se me podría oír decir:  

No disfrutaré si vos no estáis... 

porque mi voz, con las campanadas, habría desfa-

llecido hasta ser sólo el último hálito, ése que es ya incapaz de empañar un espejillo. 

Escúchame: todavía te queda mucho que descubrir aquí y especialmente algo maravi-

lloso, créeme, más grato y espléndido que todos los gozos que hayas conocido. Y ocurrirá 

cuando estés sentada en mi trono, que es ahora el tuyo. Te sentarás en mi trono y, sentada en 

él, com... 

No disfrutaré si vos no estáis... 

Te sentarás en mi trono 

seguiría diciendo ella, y procuraría que con la misma con-

tundencia

y, sentada en él, como si manara de su cetro, descubrirás un río luminoso que 

arrastrará para siempre la oscuridad de tu cuerpo. Sobre tu vientre, escanciará vértigos mu-

cho más abismales que los que has estado sintiendo mientras venías hacia aquí, y se despe-

ñará, torrencial y abundante, para caer en el centro mismo de todas tus ansiedades, y será allí 

donde luego se remanse, plácido, en el centro mismo de ti misma. 

Si  eso  que  he  de  descubrir  no  sois  de  nuevo  vos  misma,  mismamente  tampoco  lo 

quiero. 

¡Eres cabezota! Mi querida niña tozuda: sabes bien que no es una actitud muy inteli-

gente despreciar lo que aún no conoces... ¿Lo sabes, verdad? 

Sí, pero no pretendáis vos que lo aprecie tanto, sin conocerlo, que me consuele de per-

der lo que ya conozco y ya amo. Os quiero a vos 

¡Qué buenas réplicas nos concedemos 

cuando hablamos a solas, ¿verdad?! 

¿Seréis vos parte, por lo menos parte, de eso otro que 

he de descubrir? 

En cierto modo; pero ya no puedo decirte más, tengo que irme. 

¡No os vayáis! 

Ya no queda tiempo... 
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¡Os estáis desvaneciendo! ¿Os vais para siempre? ¿Volveré a veros? 

Y todo su cuerpo se iluminaría en ese momento con la sonrisa más grata que pueda ofre-

cerse a alguien, la de seducir:  

Tal vez sí... cuando seas capaz de encontrarme de nuevo. Pero fuera de ti misma. 

Dicho esto, se convertiría en la noche de su capa. 


*   *   *   

Ella tenía razón, y fue así, montando aquella bicicleta, sentada en su trono de cuero duro, 

como descubrí, en mi cuerpo, lo que me había descrito: una mágica dimensión de abismos 

que  se  abría,  desconocida,  en  el  corazón  de  un  laberinto  de  vértigos.  Fue  en  la  Carretera 

Muerta,  cuando  tuve  que  amortiguar,  con  el  sillín  de  la  bicicleta  entre  las  piernas,  el  eco 

tembloroso de haber cruzado demasiado deprisa un bache del asfalto abandonado. Allí sentí, 

por primera vez, lo que luego aprendería a llamar orgasmo. 

Pero tampoco a mí me faltó razón: al poco tiempo, cuando ya era yo la única que habi-

taba  mi  bicicleta,  sin  ningún  riesgo  ni  prueba  que  vencer,  sola  y  convertida  en  su  dueña, 

dominadora del Gran Misterio del Equilibrio, y, una vez que aprendí, también, a no necesitar 

ni la velocidad ni el bache para precipitarme a capricho por mis propios precipicios, dejó de 

interesarme. 

Pasó por grandioso gesto de generosidad 

de los que todavía se traían a colación en mi 

casa, muchos años después, para referirse al buen y gran corazón que por lo visto había teni-

do antes y que se conoce que debí perder después

el hecho de que un día decidiera rega-

larle a mi hermano mi bicicleta. 

Y el reino encantado se rompió, sí, en mil pedazos en cuanto yo lo abandoné. Mi herma-

no, desde que la recibió, hablaba de la bicicleta, no como lo que fue, un palacio alado con 

una bruja majestuosa y encantadora dentro, sino como lo que habría de ser realmente para 

él: la primera etapa de una carrera que le llevaría a la meta, un coche. La segunda fue una 

moto, claro está. 


*   *   *   

Por la Carretera Muerta, antes de montar en bicicleta, varios años antes, jugué a los ban-

didos que se echaron al monte por Sierra Morena, o a Robin Hood, que era el mismo juego. 
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los tirachinas. Eran rojizas. De los zapatos que tiraban en el estercolero, sacábamos la bada-

na. Y, en la badana, poníamos la piedra sin ninguna inocencia. (Los nuestros no eran como 

los tirachinas de los niños de la ciudad, de alambrillo y gomas de caja de zapatos, que no 

servían más que para tirar taruguitos de papel ensalivado. Eran de horquilla de árbol.) Una 

vez, por ejemplo, un acierto del enemigo le abrió un siete a mi hermano por encima de la ce-

ja. Porque fue por encima de la ceja, conserva aún su ojo. 

Como lo mío era atinar siempre con diabólica puntería, gané fama. A lo que quisieran y 

a la distancia que quisieran. Y cuantos advenedizos zagales vinieron a disputarme el lideraz-

go hubieron de irse con el rabo entre las piernas, humillados, entre los aplausos de los de mi 

banda y la rechifla de los de la suya por

haberse

dejado

ganar

por

una

mujer. Yo, 

por entonces, no entendía la expresión "dejarse ganar", porque a mí me parecía que les ga-

naba claramente contra su voluntad. 

Pero  luego,  de  mayor,  observando  los  contextos  en  que  se  utiliza,  entendí  ésa  y  otras 

fórmulas parecidas. Y es que "dejarse ganar" significa perder menos, y eso sí que tenía sen-

tido. "Dejarse" es no haberse empeñado lo bastante o haberse descuidado demasiado, y per-

mite deducir que, de haber puesto el afán necesario y la atención debida, no hubiera habido 

derrota. Entendí también por qué nunca utilizaban esa expresión entre ellos: entre ellos, las 

victorias eran indiscutibles y absolutas. La reservaban exclusivamente para cuando ganába-

mos una de nosotras. Si a eso le añades que el vencido era desposeído inmediatamente de su 

condición de hombre, y le llamaban marica y sarasa por

haberse

dejado

ganar

por

una

mujer,  el  resultado  es  que  yo,  por  unas  cosas  o  por  otras,  nunca  pude  ganarle  a  un 

hombre en ninguna de aquellas competiciones. 

En cierta ocasión, por la tarde, en la Carretera Muerta, dos de los de Las Casas Baratas 

de la Redonda, mayores que yo, cuando estaba yo tan tranquila jugando sola a la pelota (bo-

te

y

me

la

paso

por

debajo

la

pierna

derecha,  bote

y

paso,  bote

y

me

la

paso

por

debajo

la

pierna

izquierda), me la quitaron, y el larguirucho dijo 

que no me la daba hasta que no le diera yo un beso en la boca. No había nadie más en la Ca-

rretera Muerta. Los amenacé con que iba a ir a mi casa a decírselo a mi madre. Pero de sobra 

sabían ellos que eso no se le dice a una madre. "Bueno, pero le voy a decir que me habéis 

quitado la pelota y que no me la queréis devolver". Y me fui como si me fuera hacia mi ca-

sa. Pero no era verdad. 

A  mi  madre,  aunque  me  callara  lo  del  beso,  no  podía  irle  tampoco  con  el 

cuento de lo de la pelota, porque ella nunca nos defendía; decía que era cosa nuestra apañár-

noslas solos. Mi madre no era como otras. Nunca peleó con otras mujeres, ni siquiera por 

nuestras heridas. Decía que nosotros tampoco éramos angelitos, precisamente; y yo, lejos de 

sentirme  desprotegida,  me  sentía  orgullosa  de  ella  porque,  eso  sí,  lo  mismo  decía  cuando 
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la  cabeza  de  su  nene.  No  se  impresionaba  con  el  golpe  de  efecto  que  buscaban  ellas  a-

cudiendo a llamar a mi casa con el chiquillo de la mano, descalabrado y lloriqueando, cho-

rreando sangre caliente, o pegada ya y seca, pero sin limpiársela todavía, con tal de que se 

vieran mejor las pruebas de mi delito y fuera mayor la paliza que suponían que iba a darme 

mi madre allí mismo, delante de las víctimas, como era costumbre para que no se fueran con 

el recelo de que luego la sentencia, si se aplazaba, no se cumpliera. Pero mi madre: "Mejor 

haría usted en curar al chiquillo primero..." 

Mi madre sufría, sin embargo, tanto como ellas, porque en verdad era un milagro que no 

muriera nadie en aquellas reyertas inconscientes en las que, al grito de "guirri

guirri" (que 

es guerra

guerra, pero dicho sólo con la i), nos enfrentábamos, más a muerte de lo que pa-

recía, los de una banda contra los de otra. 

Digo que no fui, en realidad, a acusarme, como las acusicas, sino a alejarme lo suficiente 

para que me perdieran de vista y no me viesen volver, enseguida, por detrás de los álamos, 

con los bolsillos del mandilón llenos de piedras escogidas. 

Ellos, riendo y pasándose mi pelota al fútbol (a pesar de que sabían perfectamente, y no 

les importaba, que así, al fútbol, dándole tan fuerte y sin ver dónde bota 

sin ver si hay chi-

nillas o no debajo, o cristalillos, o astillas o lo que sea

se pinchan todas las pelotas... ¡Y 

tanto que lo sabían! Como que se pasaban la vida todos ellos pidiendo para reyes un balón 

de reglamento y, cuando sus padres les decían que eran muy caros y que se arreglaran con 

alguna pelota más barata, ellos contestaban siempre que era imposible, porque todas las pe-

lotas se pinchan en cuanto juegas al fútbol un poco: fíjate tú si lo sabían bien...), y yo, es-

condida,  acercándome  más  y  más  a  ellos,  silenciosa  y  ocultándome  detrás  de  los  troncos, 

hasta que me quedé detrás de uno que estaba ya lo bastante cerca. Apunté. Pero, con todo y 

mi rabia, a última hora, me dio miedo darle al larguirucho en plena cabeza, que el tirachinas, 

así de cerca, dispara con mucho brío. Le di de lleno en algún lugar del pecho y él soltó la pe-

lota para autoabrazarse, y un grito horroroso. Tuve tiempo de apuntarle de nuevo porque, el 

idiota de él, en lugar de reaccionar e ir enseguida a parapetarse, como había que hacer, se 

quedó allí, condoliéndose y dando vueltas sobre sí mismo, encorvado, pero al descubierto. A 

la segunda le acerté en un muslo y esta vez ya sí salió corriendo, cojeando y diciendo tacos. 

El otro decidió huir con él, pero primero recogió mi pelota y se la llevó. La perdí para siem-

pre. 

Me sentía orgullosa de mi hazaña y de no haber pensado ni por un momento en doble-

garme a ellos. Pero perdí mi pelota. Y eso era, entonces, mucho perder. 


*   *   * 
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nadie me dijo aquello de "vete inmediatamente a tu habitación". Era yo sola la que estaba 

copiando la escena mil veces emitida en las películas de Estrenos Teuve; y sé que la estaba 

copiando  porque  de  otra  manera  no  se  explica  que  hiciera  eso  si  tienes  en  cuenta  que  los 

dormitorios, en mi pueblo, se usan exclusivamente para dormir. No sólo no se usan para que 

todo el mundo sepa que tienes la puerta cerrada porque consideras que te han tratado injusta-

mente, sino que ni siquiera se juega en ellos ni se estudia ni están preparados para otra cosa 

que su función específica: no tienen brasero ni mesa de escritorio ni anchura ni más silla que 

una banqueta para dejar la ropa por la noche. 

Me retiré con un aire de herida dignidad (que no iba a servirme para nada y que debí 

tomar prestado del mismo sitio porque mi padre 

como mi dormitorio

es de pueblo y re-

sultaba impensable verlo  reaccionar viniendo a sentarse a los  pies de  mi cama para decir, 

con el insufrible tonillo de impostor pedagógico que ha inventado la televisión, eso tan em-

barazoso que manda el manual y que empieza: "Cariño, discúlpame si he sido un poco brus-

co contigo, ¿quieres que hablemos?" Horror. Así que ¡menos mal!, porque no creo que nin-

guno de los dos pudiéramos soportar la denterosa cursilería de una situación semejante); y 

no salí ni para cenar. 

Allí sola, decidí dedicarme a pensar intensamente. Como si pensar fuera 

lo fue a los 

diecisiete años

una venganza terrible contra el mundo entero. Y exclusivamente en María 

Bielsa, como si pensar intensamente en una distorsión del mundo fuera la más terrible ven-

ganza contra el mundo conforme. 

Me habían castigado a no salir más que para ir al instituto. Pero qué me importaba a mí. 

Yo lo único que quería era poder investigar sobre María Bielsa y eso, aunque no me hubie-

ran castigado, me era imposible. No podía salir de viaje por mi cuenta para ir al pueblo de 

María Bielsa. No podía hacer nada por mi cuenta y ahí estaba la verdadera y la peremne tor-

tura. 

Pero supongamos que pudiera viajar 

pensé

, ¿qué iba yo a hacer allí de todas for-

mas? Pues, por ejemplo 

me contestaba a mí misma

, consultar los Registros, o ir casa 

por casa hasta encontrar a alguien que hubiera conocido a María Bielsa, que la hubiera visto, 

al menos ¿Y acaso serviría de algo, para resolver el enigma, saber lo que estaba al alcance 

de cualquiera saber? Pues primero pensé que no. Pero luego pensé que tal vez sí me sirviera. 

Sí, si yo era capaz de sacar otras deducciones a partir de los mismos datos, como ocurre en 

las  novelas  policíacas,  donde  aparecen  ensoberbecidos  investigadores  que  se  empeñan  en 

volver a lugares ya rastreados, a testigos ya preguntados y a reconstrucciones de hechos ya 

analizadas... pero por otros. 
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había aprendido que, a menudo, lo imposible no es tanto lo que se persigue, sino el resultado 

de no saber separar lo perseguido de la persecución misma. 0 sea: aparentemente, me resul-

taba imposible ir casa por casa preguntando a todo el mundo; pero yo no quería ir casa por 

casa preguntando a todo el mundo; no era exactamente ese largo enunciado lo que yo quería, 

sino sólo una parte de él: preguntar a todo el mundo. Y así, una cosa es que no pudiera mo-

verme de donde estaba y otra que no pudiera preguntar a todo el mundo en ese pueblo. Lo 

que se me ocurrió no sólo sustituía al viaje, sino que era mucho mejor, más eficaz y más rá-

pido: el teléfono. 

Repasar mi situación de castigada, con mi gran idea presidiendo el análisis, me dio ahora 

unos resultados muy distintos. ¡Y tan distintos!, como que estar castigada era más favorable 

para mis planes de averiguación telefónica sobre María Bielsa que no estarlo. 

Tenía que hacer muchas llamadas sin que nadie oyera las extrañas cosas que iba a decir. 

Para que nadie me oyera, era mejor hacerlas desde una cabina. Pero el dinero de mi paga, en 

una cabina, no hubiera dado ni para tres conferencias. Por tanto, con castigo o sin él, tendría 

que aprovechar para hacer las llamadas desde nuestro teléfono en los ratos en que me queda-

ra sola en casa. Pero, sin castigo, yo, que pasaba fuera de mi casa todo el tiempo que me de-

jaban  y  un  poco  más,  hubiera  levantado  toda  suerte  de  sospechas  si  de  pronto,  con  tal  de 

quedarme a esperar la oportunidad de estar sola, me diera por no salir. Por otro lado, sin cas-

tigo, es decir, en condiciones normales, mi madre salía muy poco a la calle durante la sema-

na y era yo, la mayor, la que tenía que hacer los mandados. Con castigo, sin embargo, a mi 

madre no le quedaba otra que salir ella. Conclusión evidente: con castigo, mucho mejor que 

sin él. Infinitamente mejor. Ni pidiéndolo a propósito, vaya. 

Por mí, hubiera empezado a hacer las llamadas inmediatamente, porque el entusiasmo 

produce insomnio. En ese momento, toda mi familia estaría dormida por sillones y sofá al 

arrullo de la tele, pero era muy tarde ya para llamar. El sucedáneo de la actividad que necesi-

taba fue, entonces, coger papel y lápiz y hacer una lista con todos los datos que tenía de Ma-

ría Bielsa. Era agradable parecer rigurosa, casi científica en el método. Y había visto, cual-

quiera sabe en qué película, que hacer listas y repasarlas muchas veces puede dar como re-

sultado un alumbramiento definitivo. 

Sola.  Ése  era un  dato.  Los enterradores  me  habían dicho que María  Bielsa vivió  sola, 

con la criada, el tiempo que allí vivió. De todas formas, aunque no me lo hubieran dicho, yo 

no habría podido imaginármela, después de ver su lápida, rodeada de hijos o de nietos, ni 

con marido. Y a partir de ahí, mi cerebro empezó a razonar al revés, por así decirlo: puesto 

que el dato de los enterradores respaldaba una de mis certezas intuidas, los enterradores no 

estaban equivocados. 
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ción que contradijera mi invención. Pero pensé también que no de otra podría llegar a enten-

der el misterio de las "veinticuatro veces" si, como había deducido, se trataba de un misterio 

concebido como tal, cuya luz había sido voluntariamente preservada de las evidencias. 

Con éstas, y después de darle muchas vueltas a la cabeza sobre qué criterio tomar, decidí 

que les concedería la misma validez de partida a mis "certezas intuidas" que a los datos que 

pudieran darme de ella; de manera que, si alguna vez tropezaba en una contradicción, revisa-

ría con igual ahínco la veracidad de mis supuestos y la del dato mismo. A continuación, si 

había empate, si, en el peor de los casos, el dato resultara ser tan susceptible de duda en sí 

mismo como mi corazonada, optaría, eso sí, por la certeza de mi corazón. Entiéndase, es que 

algún criterio tenía que seguir. Y veamos: ¿quién, con todo su rigor científico, podría repro-

charme haber elegido éste? Es más: ¿habría existido alguna clase de ciencia sin acudir preci-

samente a éste como al último? 

Ahí tienes por qué en la lista que hice de lo que sabía hasta el momento, puse, no sólo 

los  datos,  más  o  menos  ciertos,  que  había  recibido  de  fuera,  sino  también  las  intuiciones, 

más o menos arriesgadas, que yo tenía desde dentro. Señalé con cruces mis intuiciones y con 

asteriscos los datos. 

El resultado, muy esperanzador para mi método, fue que las unas y los otros venían, por 

parejas, a coincidir casi exactamente: no había ninguna contradicción notable entre lo que yo 

había imaginado a partir de la lápida y lo que los enterradores me dijeron. En cuanto empe-

zara las llamadas, al día siguiente, podría ir añadiendo asteriscos, datos, a mi lista. Y me en-

tusiasmé prediciendo que cada una de mis cruces tendría muy pronto, avalándola, un abani-

co abierto y lleno de barillas que conducirían, del otro lado, a un manojo de objetivísimos y 

relucientes asteriscos. 

El tercer símbolo que puse en mi lista fue un círculo blanco junto a algunas circunstan-

cias que, como la edad, por ejemplo, la simple consulta del Registro hubiera convertido en 

asterisco. 

Edad. Círculo blanco. Pero, si la consulta al Registro (que a mí me era imposible) podía 

convertirlo en un asterisco, ¿no podría también, a través de deducciones, convertirse en una 

cruz? Me dediqué a pensar en el círculo blanco de la edad de María Bielsa con toda mi ca-

pacidad. 

En la lápida no había fechas ni otro número que "veinticuatro veces". Cuando llegó al 

pueblo, María Bielsa "era ya mayor", eso me dijeron. Pero ¿cuánto de mayor? ¿Cuánto es 

mayor para un sepulturero? Ellos, sin embargo, no la conocieron; por tanto, "mayor" era un 

dato heredado de quienes sí llegaran a verla en los tiempos de antes de la guerra. ¿Y cuánto 
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ferencia: toda una vida ciertamente; más vida, incluso, y más memoria de la que yo tenía yo 

entonces. 

Tuviera la edad que tuviese, una  mujer como María Bielsa, capaz de cincelar con sus 

propias manos su propia lápida, debió de ser, pensaba yo, de las que aparentan otra. O más 

joven, mucho más joven; o más vieja, mucho más vieja. El caso es que María Bielsa, proba-

blemente, no tuvo nunca la edad que pareció a la gente del pueblo que la viera. Yo lo "sa-

bía".  Pero  ¿qué  explicación  podía  dar  para  sustentar  una  afirmación  así?  Si  María  Bielsa 

hubiera sido sólo un personaje más de mis fantasías, no necesitaría explicar nada, a poco que 

mantuviera una mínima coherencia entre sus actos y la edad que decidiese yo ponerle. Pero 

María Bielsa existió y, si bien yo no podía atribuirle la edad que quisiera, "sentía" que no tu-

vo tampoco la edad que le atribuyeron quienes la vieron. Apasionadamente les negaba a los 

demás 

todos eran para mí unos profanadores como el sepulturero callandón

cualquier 

capacidad de observación acertada sobre María Bielsa. Mis argumentos eran soflamas:  

¡Qué entendían ellos de espíritus libres para atreverse a datarlos! Porque las mujeres que 

han hecho de su vida un misterio para sus contemporáneos 

la rebeldía y el coraje de cier-

tas mujeres han sido siempre un misterio para sus contemporáneos

, las que han tenido que 

pelearle a la realidad cada una de las baldosas bajo sus pies, se han vengado de la realidad 

mosaica y limitadora tergiversando hasta el disparate uno de sus principios más académicos: 

el tiempo. Había visto retratos de mujeres con treinta años de partida de nacimiento que te-

nían  arrugas  y  esplendores  en  la  mirada  por  valor  de  sesenta.  O que  tenían  sesenta  y  una 

barbilla alzada con la desfachatez y el despilfarro de los veinticinco. Esas mujeres misterio-

sas, es decir, inexplicables para el Manual de Vidas Posibles, han retorcido el tiempo hasta 

desquiciarle la espina dorsal, para atrás o para delante. Y que haya sido para atrás o para  de-

lante, que parezcan, a la luz del Manual, más viejas o más jóvenes de lo que son, es, al fin, lo 

de menos. Importa sólo la burla y la rebeldía que demuestran así. 

Cuando  terminé  mi  lista,  era  ya  muy  de  madrugada,  pero  estaba  embalada,  me  sentía 

imparable y seguía sin tener sueño. Apagué la luz para poner la vela. La encendí y me quedé 

mirando la llamita. Pero me quedé mirando la llamita consciente de que me quedaba miran-

do  la  llamita,  con  una  intensidad  de  reflexión  sobre  la  llamita  tan  impostada,  tan  grandi-

lucuente, que a María Bielsa, tan madura, le hubiera dado risa verme en una actitud tan tras-

cendental, a punto de parir un poema o uno de esos modernos encadenados de metáforas sin 

sustancia.  Y  como  si  de  verdad  me  estuviera  apuntando  con  la  irónica  puntería  que  yo  le 

otorgaba a sus años, inmediatamente quité las palmas de las manos de tenerlas cruzadas de-

trás  de  la  nuca  porque,  en  el  colmo  del  falsete,  ésa  era  la  postura  física  de  tópico  cine-

matográfico  que  había  adoptado  yo,  tumbada  en  mi  cama,  para "ponerme  a pensar"  en lo 
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Había elegido "para ser la mía" una vela regordeta y bajita, de las que van metidas, co-

mo los quesos de bola, en una funda roja de material plástico; una vela de iglesia, de virgen 

milagrosa; una vela de las que se plantan, en el momento de hacer el pedido, delante de la 

Madre de Dios, en concepto de adelanto de la caminata a pie descalzo que se promete si hay 

concesión. O "una vela de muerto, ay, hija, qué ganas de tentar al diablo", como decía mi 

madre, que nunca ha sido supersticiosa, pero que, como cualquiera, tenía sus limites para la 

aprensión; sus colmos, como cualquiera, ante los símbolos demasiado simbólicos. 

Me daba cuenta de que tener una vela así ante mi balda de libros como si fuera un altar y 

encenderla a menudo en lugar de la luz eléctrica era una pequeña extravagancia. Pero saber 

hoy por qué hacía eso y cosas como ésa, no tiene ningún mérito. El mérito es que también lo 

sabía entonces. 

Era consciente de que lo hacía para dotarme de extravagancias y para poder contarlas a 

los demás por lo menos con la honestidad de estar viviéndolas realmente: "Yo suelo encen-

der una vela en mi dormitorio, cuando me encierro allí para estar sola y pensar. Es una vela 

de iglesia, porque para mí, que soy atea, no hay más Dios que el pensamiento". Seguro que 

se me ocurrió primero la frase y después comprar la vela. 

Pero es que ése, hay que recordarlo, era el tiempo en que necesitábamos las cosas como 

símbolos; y, los símbolos, como síntomas del ser que nos estábamos fabricando como pro-

pio. Era el tiempo en que somos tan ingenuas todavía, por un lado, y tan incipientemente 

ególatras ya, sin embargo, por otro, que aún mantenemos el mito de que está en nuestra ma-

no hacernos, construirnos. 0 lo que tal vez sea lo mismo: lejos aún de tener nada esencial-

mente nuestro que nos defina, pero incapaces, a la vez, para desconocernos tranquilamente y 

vivir sosegadas dentro de nosotras mismas como en un misterio, necesitamos fabricar datos 

externos  que  demuestren  a  nuestros  propios  ojos  que  somos  ya  realmente  como  estamos 

queriendo ser. 

Yo quería ser una persona original. Pero no creo que por coquetería y para presumir, o 

no sólo, sino para que mi vida no corriera nunca el riesgo de parecerse a la vida de las muje-

res de mi pueblo. Y tenía que reunir pruebas que demostrasen que yo era, irreversiblemente 

ya,  una  persona  diferente  y  que  estaba,  por  eso,  objetivamente  a  salvo.  Obligatoriamente 

avocada a no encajar allí. Necesitaba, con una desesperación que en la distancia de los años 

se minusvalora, garantías de que escaparía a ese destino marrón de resignaciones en cadena. 

Pero garantías mayores que las de mi sola voluntad, que podía quebrarse en un momento de 

debilidad;  mayores  que  las  que  me  ofrecían  el  dinero  de  mis  padres  o  el  adelanto  de  los 

tiempos en lo de poder estudiar una carrera y trabajar. Necesitaba certezas absolutas y garan-

tías de principio y de carácter, no sólo circunstanciales, que significaran la imposibilidad ra-
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ni empeñándome yo misma

en casarme, 

en obedecer y en tener hijos. 

Tenía  una  vela enfundada en  rojo;  manoseaba en  cualquier  momento  un  naturalmente 

exacto dado de pirita; llevaba el reloj en la mano derecha; leía libros continuamente; inven-

taba palabras o unía las conocidas tan inesperadamente que parecieran nuevas... Y todo por 

miedo. Desde lo que más apasionadamente me gustaba hasta las pequeñas sensaciones de 

las que disfrutaba suavemente, todo, estaba espesado por el miedo. 

El miedo es verde y denso, como las pozas de las almazaras. Si te cayeras en la densidad 

verdosa de una poza de aceite, te ahogarías sin remedio porque no podrías nadar. Igual que 

en las arenas movedizas de las selvas de la tele. Ni siquiera el río es tan peligroso. 

Cuando la maestra forastera (las monjas no tenían la segunda etapa de la EGB y tuvieron 

que apuntarnos a la escuela nacional), la que vino de la capital para sustituir a doña Inés la 

vez que se puso mala y tuvieron que operarla, nos llevó a ver por dentro la cooperativa del 

aceite  (porque  las  maestras  de  la  capital  son  muy  partidarias  de  las  actividades  extraes-

colares y de lo que se llama en general "in situ" y "propias raíces"; y nos llevó a pesar de que 

muchas madres dijeran: "pues no van a tener tiempo ni nada los zagales, ya ves tú, de saber 

todo lo que hay que saber del aceite y de la aceituna, pobrecicos, otra cosa no sabrán, pero 

eso..."), yo, esa vez, cuando ella nos explicó, en el curso de la visita, lo de la densidad y que 

no era la misma la del aceite que la del agua y que, por eso, si te caías dentro de una de esas 

pozas, te ahogabas sin remedio... cuando eso, yo interrumpí para decir que sí que había una 

manera de salvarte aunque no acudiera nadie en tu ayuda, y entonces ella me preguntó que 

cómo y yo dije que muy fácil, que tirándote del pelo para arriba hasta que te sacaras. Pero la 

única que se rió del chiste fue ella, la señorita Celi, que así se llamaba (a un paso por mi vida 

tan fugaz como el suyo no debería corresponder un recuerdo tan profundo como el que me 

dejó), porque los demás críos y crías de la clase dijeron desilusionados y otra vez moviéndo-

se, después de ese segundo de inmovilidad que a veces exige el pensamiento, que vaya una 

tontería. 


*   *   *   

Me gustaba mucho el trayecto que hacía desde la Plaza de los Caños hasta mi casa, al 

empezar a anochecer, justo al caer de la tarde, antes de que las madres echaran las persianas 

y encendieran la luz. Si alguna ya la tenía encendida a esa hora malva, yo veía cómo miraba 

la mujer la bombilla desnuda (o la bombilla para la que ya había habido el dinero de embu-

tirla en una caperuza de plástico rojo, un sombrero chino, que se compraba bajo el nombre 

de "lámpara de estar") y suspiraba como si en los párpados tuviera un segundo interruptor y 
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Las ventanas hasta casi el suelo de toda la calle, con sus rejas salientes, dejaban ver sali-

tas parecidas a la nuestra: con su mesa

camilla, su sofá de escay marrón y el que llamaban 

mueble

bar, en vez de mueble

librería; aunque, si no había libros, las bebidas no ocupa-

ban tampoco más que un pequeño receptáculo (de medio metro por medio metro, cerrado, 

con puertecilla abatible, al fondo de la cual había a veces, en los más lujosos, un espejo y 

una luz que se encendía al abrirlo, como la nevera) que no ofrecía más que una botella de 

anís, otra de Ponche Caballero, y alguna indefinible desde la calle, tres a lo sumo, para justi-

ficar escuetamente su nombre. 

Pararse  estaba  feo,  pero  yo  al  menos  pasaba  despacio,  y  miraba  atentamente,  porque, 

siendo salitas tan parecidas a la nuestra y los gestos de la gente que había dentro tan aparen-

tamente iguales, me tranquilizaba comprobar que, sin embargo, ninguna de aquellas mujeres 

malhumoradas  eran  mi  madre,  ninguno  de  aquellos  hombres  sin  afeitar  que  no  hablaban 

nunca (como si estuvieran ellos mismos tan seguros como yo de que sólo podían abrir la bo-

ca para escupir o dejar de tener la fiesta en paz) eran mi padre y ninguno de aquellos zagales 

mohínos y reservones eran mis hermanos. Así me sentía protegida, segura y dichosa y llega-

ba a mi casa arrepentida de haberle desobedecido a mi madre, de haberla ayudado poco o de 

haber mirado a mi padre de lado y con desafío. Me arrepentía, incluso, de haberle pegado a 

alguno de mis hermanos una patada en la espinilla. 

Me gustaba porque (en el segundo que tardaba en pasar a lo ancho de cada reja, en lo 

que duraba una escena de segundo y medio: el carraspeo gargajoso de un abuelo inerte) veía 

la vida entera de todos los personajes, o eso me parecía a mí; y en el continuarse y sucederse 

una reja con otra, sus futuros perfectamente predecibles. Y me tranquilizaba saber que no 

serían el nuestro, el de mi familia. Me tranquilizaba porque yo misma me dedicaba a apunta-

lar ese saber, sosteniéndolo con datos como certezas, todos los que era capaz de reunir: mi 

casa no tenía cuadra, mi padre no era agricultor; mis hermanos habían nacido en Colombia; 

mis abuelos vivían en Monrovia, la capital de Liberia, un país que ni los profesores eran ca-

paces de localizar en el mapa; mi tío Ángel acababa de naufragar en un carguero frente a las 

costas de Brasil y había salido a nado a una playa sin hamburgueserías; teníamos un apellido 

que casi nadie sabía escribir a la primera y un loro que andaba suelto por la cocina diciendo 

"Pepito que te caes" o cantando "yo sé que este verano te vas a enamorar", con todas su no-

tas y todas sus sílabas... Nos parecíamos mucho, pero no éramos iguales. 

Me gustaba ese paseo entre ventanas, en el escaso tiempo que media entre encender la 

luz  y  bajar  las  persianas,  como  nos  gusta  colocarnos  al  borde  de  un  precipicio:  sólo  para 

comprobar qué abismo sería caer en él. Y llegaba a mi casa con la misma sensación de sal-

vamento que nos produce retroceder, primero de espaldas, para no perderle la cara al borde, 

y luego por fin girando y yéndonos para siempre de allí. 
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*   *   *   

Otra  ventaja  de  estar  castigada  es  que  no  había  mandados:  lo  que  más  odiaba  desde 

siempre, desde que era muy pequeña. Porque no me gustaba la gente de los sitios a los que 

se va a comprar o recoger algo. 

Era aquel el tiempo en que todavía se cogían los puntos de las medias, pero hacia su fi-

nal. Tendría yo nueve años. La tarde en que me enteré del Gran Misterio de la Esencia de 

Todos los Pecados, mi madre me mandó al mandado que más rabia me daba hacer:  

Vete a lo de Marín y que te dé los dos pares de medias que le dejé. Le dices que yo le 

pago mañana cuando

vaya

a

la

plaza

que

tengo

que

ir. 

Pues ya las recoges tú mañana... 

"Pues

ya

las

recoges

tú

mañana"  no,  que  las  necesito  para  esta  tarde,  que 

tengo que llegarme a lo de la modista. 

¡Jo, mamá! 

Ni "jo

mamá" ni nada. Y que no te oiga yo decir eso de "jo", que está muy feo. An-

da

vete. 

¿Es que siempre me tienes que mandar a mí? ¿No puede ir mi hermano? 

Tu hermano va a otras cosas que yo le mando. ¿Y cómo va a ir un chiquillo a recoger 

unas medias? 

También era todavía el tiempo en que un niño, por el hecho de ser hombre, no podía de 

ninguna manera hacer encargos relacionados con las cosas íntimas de las mujeres. 

¡Ya ves tú, le van a morder! 

Bueno, que he dicho que vayas tú y ya está, que me tienes harta 

su tono no era, sin 

embargo, el tono cruel de estar harta de verdad

. Que es que no te mando una cosa que me 

digas que sí, siempre con razones por aquí y razones por allá... 

En lo de Marín estaba el Tonto

Marín, sentado a perpetuidad en el mismo sitio, a la 

derecha, nada más cruzar el escalón de la puerta. Era un monstruo de gelatina que se derra-

maba, untuoso, por los bordes de la silla de ruedas; llevaba babero de niño y zapatillas de 

viejo, de paño a cuadros, grandísimas. Tenía las manos encogidas, retorcidas, con las palmas 

abiertas y vueltas hacia arriba, como si pidiera limosna desde su regazo. También la cabeza 

se le derramaba sobre el cuello y, la lengua, sobre la barbilla. Tenía la cara roja y llena de 

puntos más rojos todavía, y la tenía incrustada en una rodaja de carne fofa que se inflaba y 
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Fui hacia la Plaza de los Caños con el bocadillo de jamón de york. No entendía que a las 

personas mayores les diera vergüenza ir comiendo por la calle; se ahorraba mucho tiempo y 

no había nada feo en darle bocados a media barra de pan mientras se caminaba, en equili-

brio, por el borde exterior, el de piedra, de las aceras: pierdes si te caes a la calle y no vale 

tampoco pisar las baldosas ni con el filillo del zapato. 

El olor de la cooperativa del aceite llegaba casi hasta el estanco de la coja y, luego, en 

lugar de seguir recto, en la esquina, tiraba a la derecha para entrar por la calle de las monjas 

donde  estaba  el  colegio  (los  olores  tienen  sus  caprichos  también  y,  cuando  una  calle,  por 

muy recta que siga, ya no les gusta, tuercen por otra). En el estanco, vendían sobres de es-

tampas. 

Yo siempre llevaba encima mi taco de estampas repes, por si se presentaba la oportuni-

dad de cambiar alguna o para jugármelas a levantar o apostando a par

impar. La más difí-

cil de todo el álbum era el guepardo: la tercera, por arriba, de la segunda hoja de los felinos. 

Número cincuenta y siete: "Guepardo. Mamífero. Felino. El animal más rápido del mundo 

sobre tierra. Es capaz de alcanzar los 120 km/h en pleno desarrollo de carrera." Recuerda 

que, por entonces, un coche que pasara de esa velocidad era un bólido. Las difíciles valían 

diez, quince y hasta veinte repes; pero el guepardo no tenía precio porque no salía nunca. La 

Toñi Marín había dicho que la tenía, pero ésa mentía más que veía. Una vez dijo que se le 

había presentado Nuestra Señora del Rosario, la Patrona, la que está en la Parroquia, y que le 

había dicho, con voz de eco:   

Tooooñiiiii, Tooooñiiii... tú, cuando seas mayooorrr, serás mooonjaaa... 

Era una pelotillera de las monjas porque decía que tenía vocación; pero no le servía de 

nada porque, con lo tonta que era, nadie la salvaba de ser repetidora. 

También dijo una vez que se le había aparecido su abuela muerta; a muchas niñas se les 

aparecía su abuela muerta. Yo tenía a la mía muy lejos, y pronto se me iba a aparecer tam-

bién, en carne y hueso, pero más espectral e inesperada que cualquier fantasma. 

Pues ahora mismo íbamos a ver si tenía la cincuenta y siete o no. Preguntaría por ella y 

allí mismo, delante de su madre y de su tía, le diría que hiciera el favor de enseñarme el ál-

bum. Si me decía que no, su madre o su tía le dirían: "Anda, hija, enséñaselo, ¿por qué no se 

lo vas a enseñar, mujer?" Eso: por qué no. Y si me venía con que no las tenía pegadas todas, 

yo le diría que me enseñara también las que tenía sueltas ¿No nos había dicho tantas veces 

en el colegio que no nos podía enseñar la del guepardo porque la tenía en su casa? Bueno, 

pues ahora estábamos en su casa, a ver qué iba a decir ahora... 

No obstante, no era por el Tonto

Marín ni por la Toñi Marín por lo que no me gustaba 
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Agustinita, la Paqui,  la  vecina  del  patio  nuestro  por  la tapia  de la izquierda.  Y mi  madre, 

luego, dentro, en la cocina: "Mira quién fue a hablar". 

No me gustaba ir porque esa mujer me miraba más de la cuenta, como buscando siem-

pre algo en mí que no fuera bueno, o que no estuviera bien, que le diera la razón sobre algo 

muy malo que supiera de mí. 

Que

vengo

que

me

dé

usted

las

medias

que

le

dejó

mi

madre

y

que

luego

mañana

cuando

suba

a

la

plaza

se

lo

paga

ella

que

tiene

que

subir. 

Bueno, hija, bueno, pasa, que voy a ver si están... 

y no había terminado de hablar 

del todo ni se había apartado siquiera de la puerta, cuando ya estaba diciendo

: ¡Pero, pasa, 

hija, pasa, no te quedes ahí, que cualquiera diría que te vamos a comer! Te pasa lo mismo 

que a mi sobrina, que tenéis vergüenza para lo que no hace falta, la gastáis toda en lo que 

menos falta hace. 

¿Está su sobrina de usted? 

Me salió un gallo en mitad de la pregunta y no se me 

ocurrió otra manera de encerrarlo que repetirla

: ¿Está su sobrina? 

Sí que está, sí, pero está merendando ahí dentro. En la cocina, claro, no va a ir co-

miendo por la calle, como una gitana... 

yo no era gitana, pero se decía así, y la Agustinita 

Marín se quedó mirando mi bocadillo el tiempo que tardé en cruzar con él las manos por de-

trás de la espalda, que fue un segundo, y luego la llamó

: ¡Toooñii, Toñi! 

El segundo golpe de nombre fue alto y seco y vino antes de que se hubiera consumido 

del todo el primero. 

Desde  dentro  salió  un  "¿Qué?"  suyo,  de  la  Toñi,  chillón  y  desafiante,  y  allí  dentro  se 

quedó la voz de su madre diciéndole que ésa no era manera de contestarle a su tía. Por eso 

repitió, igual de chillona, pero sustituyendo ahora el tono de desafío por uno de derroche de 

paciencia que sonaba todavía peor: "¿Que; qué; quieres; tita?" 

Yo no quiero nada; que salgas que está aquí la nena de la Vicenta y pregunta por ti

Hablaba con los ojos perdidos en el hueco de la puerta de la que venían las otras voces, pero 

enseguida los recuperó para clavármelos a mí

: ¿Lo ves lo que te decía de no tener ver-

güenza para lo que es menester que la tuvierais? 

Y por fin volvió la vista a la caja de los 

pares terminados

: ¿La tendré por "Vicenta" a tu madre o la tendré por...? 

El Tonto

Marín levantó en ese momento la cabeza y le salió de la garganta un carras-

peo, como de perro azuzado, y, enseguida, un golpe de tos como un ladrido. Luego masticó 

en el vacío tres veces y devolvió la cabeza a tenerla caída en su sitio. 
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La Toñi había llegado a estar frente a mí sin que me diera cuenta. 

Quería que a ver si me enseñas el álbum para ver la cincuenta y siete, por verla nada 

más, como yo no la tengo... 

Me quedan muchas por pegar... no sé si la tendré pegada o la tendré suelta. 

Eso da igual, porque yo nada más que quería verla. 

Es que ahora estoy merendando. Mejor me la llevo al colegio mañana y te la enseño. 

Es que luego siempre se te olvida. Además, ¿y si resulta que la tienes pegada en el ál-

bum? como luego dices que tu madre no te deja llevártelo al colegio... Yo creo que lo mejor 

es que me la enseñes ahora, ya que estoy aquí. 

Que te digo que a lo mejor la tengo suelta, que no lo sé. 

¡Ay, hija, por dios, pues anda y mira y ya está, ¿qué trabajo te cuesta?! 

Era su tía 

Agustinita la que se ponía de mi parte; aunque yo sabía que no es que se pusiera de mi parte, 

sino en contra de su sobrina, más bien

¡Sácate el álbum y acabamos! 

Yo voy y miro 

Me lo decía a mí, no a su tía, a la que no había mirado en ningún 

momento

; pero si no está pegada y resulta que la tengo suelta, entonces es que no la tengo 

aquí, la tengo en el colegio, porque me llevé el taco entero para cambiar y me lo he dejado 

en el cajoncillo del pupitre. 

Aunque un robo, en el colegio de las monjas, era un delito supremo y podía costarnos un 

recreo, no comer a medio día o salir noche cerrada, a saber (hasta que la monja abandonaba 

sus sádicas pretensiones para la liberación de las rehenes: presentación voluntaria de la la-

drona y devolución inmediata del objeto), a nadie se le ocurriría dejar su tesoro en el cajon-

cillo del pupitre expuesto a que cualquiera le echara mano. 

También podía haberle dicho que nadie que tuviera la cincuenta y siete dudaría un se-

gundo de dónde la tenía, tan importante era. Pero no se trataba de confirmar ahora lo que ya 

sabía de sobra: que era  una gordísima mentira que la tuviese. Se trataba de pillarla y, por 

eso, lo que le contesté fue:  

Bueno, vale, si la tienes aquí, pegada o suelta, me la enseñas ahora y, si no, es que la 

tienes en el colegio y, entonces, mejor que mejor porque, en cuanto lleguemos mañana por 

la mañana, se lo digo a las demás y nos la enseñas a todas, que todas estamos deseando ver 

la del guepardo, como no le sale a nadie... 

Así ya, de ésta 

me pareció a mí

, no había escapatoria. Pero... 

¿La cuál, dices? 

... pero me di cuenta, incluso antes de que terminara de hacer su 
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guerra. 

¡La del guepardo! 

dije

¿Cuál va a ser? 

No, no, pero ésa yo no la tengo. 

¿Cómo que no? 

Seguí, aunque ya sabía que iba a ser en vano

: ¡Tú me dijiste que 

sí la tenías! 

¿Cómo te voy a decir que la tenía si no la tengo, si ésa es de las que no salen? 

¡Pues lo dijiste! ¡Dijiste que tú sí tenías la cincuenta y siete que no le sale a nadie! 

¿Y cuál es la  cincuentisiete? 

¡El guepardo! ¡No te hagas la tonta, que todo el mundo sabe que la cincuenta y siete 

es el guepardo, todo el mundo! 

¡Si ya lo sé yo! Por eso te digo que no puede ser que te dijera la  cincuentisiete; te diría 

la  sesentisiete, o la  noventisiete, yo qué sé, alguna; pero ésa no puede ser que te dijera, por-

que ésa sé yo que no la tengo. 

¿Que no la tienes? ¡¿Ahora resulta que no la tienes?! 

No la tengo, no; pero es que yo no he dicho que la tuviera. Además, es que ésa no la 

tiene nadie; nadie que yo sepa, vamos. 

Me lo dijiste a mí, que me acuerdo muy bien; y estaba delante Tere Mora, que lo se-

pas, y la Vázquez. Te vas a enterar cuando se lo diga a las demás... 

Yo no dije ésa. 

Sí lo dijiste. 

No lo dije. 

Sí, hija, sí, seguro que lo diría 

esto era su tía, dándome las medias

; diría que tiene 

un leopardo y un cortijo con un millón de olivas y lo que sea, ¿no ves que ésta no tiene tino 

para decir? ¿Y para qué lo va a tener si decir

decir no cuesta nada? 

Yo no te dije que tuvie... 

¡Uy, y te lo negará en la cara mil veces... y le pones un magnetofón y todavía te dice 

que no! ¡Si la conoceré yo! 

Me metí las medias en el bolsillo y salí de allí con la estomacal sensación de la derrota. 

Todavía hoy recuerdo aquel malestar ¿Qué ganaba yo con que reconociera que no la tenía si 

eso, que no la tenía, ya lo sabíamos todas? Con haberla acorralado tanto, lo único que con-

seguí fue hacer que cambiara una mentira por otra, y con la diferencia, a su favor, de que en 
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"yo no dije eso" 

era imposible pillarla. 

Seguí subiendo la calle porque tenía que ir a la Plaza de los Caños antes de volver a mi 

casa. Había quedado allí con Tere para un asunto muy importante. 

Cuatro puertas más arriba de lo de Marín, estaba la puerta de la casa ante la que había 

que persignarse cada vez que se pasaba. Yo recordaba al hombre sentado allí, por las tardes, 

en su silla de anea sacada a la acera, de lado, como se sientan los hombres, metiéndose el 

espaldar de la silla debajo de uno de los sobacos... Ese hombre se ahorcó y, desde entonces, 

había que hacer la señal de la cruz cada vez que se pasaba por su puerta. Y cuando en nues-

tra acera nos enteramos de que ese hombre se ahorcó, alguien dijo: "  Buenó... para qué quere-

mos más; ya tenemos la de siempre: ahora, detrás de éste, se ahorcan, seguro, tres o cuatro 

más". 

Tere me había dicho por la mañana que me contaría "aquello" si iba esa tarde a la Plaza 

de los Caños entre las seis y las seis y cuarto. "¿Y si no puedo ir porque mi madre no me de-

je?", me quejé. Pero no, tenía que ser a la hora dicha por ella, en el sitio dicho por ella y pa-

sara lo que pasara, si no, ya sabía que me tocaba quedarme sin saberlo. No lo hacía sólo Te-

re, lo hacíamos todas: aprovechar para poner condiciones estrictas 

algunos contratos lle-

gaban a ser verdaderamente morbosos

en cuanto descubríamos tener el poder sobre algo. 

Después de pasar por delante de la casa del ahorcado y de persignarse, se pasaba por de-

lante de la relojería. Y yo, siempre que pasaba, me fijaba en la hora que marcaba el único re-

loj que tenía cuerda dada. Era de pared y estaba dentro, así que tenía que hacer sombra con 

las manos en el cristal del escaparate para poder verlo. Con el bocadillo, no tenía libre más 

que una mano y la sombra de una mano no es sombra bastante. Pero me daba igual: no me 

había parado más que a lo de las medias, así que llegaría con hora de sobra, seguro. 

De la puerta de la peluquería de Siles, salía una bocanada de olor como el de cinco veces 

mi madre viniendo de hacerse la permanente. Y allí estaba el hijo de Siles, sentado en el es-

calón, con un puñado de galletas y media tableta de chocolate. Porque fuera dos años mayor 

que nosotras, se creía el Rey del Mundo Entero. Un creído. Pero tenía que decirle adiós al 

pasar. Adiós, Siles. Para que no se creyera que. Casi no lo había mirado. Para que tampoco 

se creyera que. Había oído decir que no hay mejor bofetada que la indiferencia; ni frío ni ca-

liente; ni chicha ni limoná; ni me molesta ni me importa. 

Tere ya estaba allí, sentada en nuestro banco. El reloj grande del Ayuntamiento marcaba 

las seis y cinco. 

¿Quieres bocadillo, Tere? Es que yo ya no tengo más hambre. 

¿De qué es? 

De jamón

york. 
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Ala, venga, dímelo, no vale que me tengas engatusada como a una tonta, que me tie-

nes así desde el recreo. 

Bueno, qué prisa... Te crees tú que eso es tan fácil de contar... 

Pues cuanto antes empieces, mejor. Venga. 

Me enteré ayer por la tarde por casualidad. Porque mi hermana creía que yo estaba en 

la calle jugando. Se lo estaba contando a su amiga Mariluz y yo lo oí todito, de pe a pa. 

¿Y qué decía? 

Es  que  me  da  mucha  vergüenza...  ¡No  te  puedes  imaginar  lo  asqueroso  que  es!  Lo 

pienso y me pongo mala. Me dan ganas de devolver. 

¡Eso ya me lo has dicho en el recreo, Tere! ¡Dijiste que me lo ibas a decir! 

Sí, lo que pasa es que no sé cómo empezar, de verdad... ¡Calla que vienen la Vázquez 

y la otra! 

Vaya, lo que faltaba. Pero ni sueñes que te escapas. Me lo dices luego, ¿eh? 

¿Qué hacéis? 

era la Vázquez. 

Pues aquí 

dije yo. 

Ea 

dijo Tere. 

Nosotras veníamos a ver si se juntaba gente para jugar a los Castros 

era la Vázquez, 

siempre ella; la otra, cuando estaban las dos, no hablaba nunca

. ¿Vosotras sabéis si van a 

venir Siles, Quinín, Seba y los otros? 

A lo mejor, pero no sabemos 

dijo Tere. 

Pues nosotras nos íbamos ya porque mi madre me ha mandado a recoger unas medias 

y se las tengo que llevar y Tere se venía conmigo 

dije yo. 

¿Y entonces no os vais a quedar? 

dijo la Vázquez. 

No podemos 

yo contestaba deprisa por las dos y luego miraba a Tere para que ella 

lo confirmase todo. 

No, no podemos 

dijo Tere, pero lo decía con menos convicción que yo y eso me 

fastidiaba. 

Pues no parecía que tuvierais mucha prisa... 

dijo la Vázquez, con tonillo. 

No tenemos prisa, pero tenemos que irnos ahora mismo 

dije yo. 

Quedaos a ver si vienen, aunque no os quedéis a jugar 

dijo la Vázquez. 
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¿Y para qué nos vamos a quedar, entonces? 

dije yo, queriendo aplastar con una ló-

gica que un segundo antes me había faltado. 

¡Ay, hija! ¡Pues a ver si vienen o no! 

dijo la Vázquez. 

Ya ves tú qué tontería. Y es que, además, no podemos 

dije yo. 

¡Ya! Lo que pasa es que no queréis quedaros 

dijo la Vázquez. 

¡Anda ésta! 

dije yo. 

Sí, sí, eso es lo que pasa. Porque a vosotras os cae muy mal el Siles, sobre todo a ti 

dijo la Vázquez. 

¿A mí? A mí ése me da igual. Ni me molesta ni me importa 

dije yo. 

¡No lo puedes ni ver! 

dijo la Vázquez. 

Di lo que quieras, Vázquez. Nosotras nos tenemos que ir 

dije yo. 

Pues vete tú a llevar las medias. Tere se queda con nosotras 

dijo la Vázquez. 

Tere se viene conmigo 

dije yo. 

¡Déjala que lo diga ella, oye! 

dijo la Vázquez. 

Bueno, pues que lo diga. Oye, Tere, tú te v... 

empecé a decir. 

¡No, pero se lo pregunto yo!: Venga, di, Tere, ¿te quedas con nosotras y así luego ju-

gamos a algo? 

dijo la Vázquez. 

... Ea, bueno... es que... me tengo que ir con ella... se lo había dicho 

dijo Tere. 

¿Lo ves? 

dije yo, aliviada, porque estuvo a un tris de quedarse con tal de escurrir el 

bulto. 

Claro que ése hubiera sido también el final de nuestra profunda amistad. 

A pesar de que Tere Mora me contó, al fin, después de mil insistencias mías, en el tra-

yecto de la Plaza de los Caños a mi casa, algunos detalles del Gran Cómo, cuando le di las 

medias a mi madre aquella tarde, no la miré con asco. Probablemente porque mi conclusión 

había sido absolutamente rotunda:  

Eso es mentira, Tere, eso es imposible que sea así. Pero, ¿tú no te das cuenta de que 

eso no tiene ni pies ni cabeza? 

Una conclusión tan rotunda como poco original, ya ves. 


*   *   *  
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guía de entonces. Llamé primero a los números que aparecían en el listín con asterisco; el 

asterisco significa establecimiento público y establecimiento público, en un pueblo, significa 

mentidero, en sus diversas formas de bar, ultramarinos, mercería, taller... es decir, un lugar 

donde todo se cuenta y cuyos dueños, de un paño especial, todo lo saben. 

Me presentaba como periodista de una revista de la capital y decía estar preparando un 

reportaje sobre la vida de Doña María Bielsa, una mujer que murió antes de la guerra, prác-

ticamente en el olvido, a pesar de haber sido una extraordinaria pintora; ahora se preparaba 

la primera gran exposición antológica de su obra, que estaba repartida por colecciones pri-

vadas de Francia, Alemania y Estados Unidos. Les pedía que me contaran todo lo que supie-

ran de ella, por poco que fuera o poco importante que les pareciese, porque de ella, de ella 

misma, de su biografía, no se sabía casi nada. 

No me preocupó en absoluto haber inventado, con el dato de hacerla pintora, un dispara-

te y que alguien me contradijera porque, como en el caso de los enterradores, el mero hecho 

de rebatirme ya hubiera sido una gran información para mí. Y, bueno, si se complicaba la 

cosa, podía colgar en cualquier momento; nadie me conocía allí y el teléfono permite la im-

punidad. 

Sin embargo, nadie dudó de lo que decía. Al contrario, parecían agradecerme que les sa-

cara yo de dudas, porque casi todos conocían la lápida y sólo ahora se explicaban al fin, sa-

biendo que era artista, que fuera tan original la inscripción y ella misma tan rara. 

... Pero aquí nadie sabe nada, como le digo; son ganas que tiene la gente de hablar. 

Como eso que dicen de que la casa está embrujada, que la señora se presenta los veinticuatro 

de  cada  mes  y  que  se  pasa  la  noche  llorando...  Habladurías  de  pueblo.  En  los  pueblos  se 

mueven esas cosas y la gente, a fuerza de oírlas, acaba creyéndoselas, porque todavía hay 

mucha incultura. Mire usted lo que le digo: lo del embrujo debieron correrlo los gitanos de 

aquí, casi seguro, hace ya mucho tiempo, que aquí tenemos un barrio entero de gitanos, con 

el fin de poder entrar en la casa y robar a sus anchas y que nadie se atreviera, con lo de pre-

sentarse la muerta a llorar, a acercarse por allí de noche; y como, además, la casa está solita-

ria, un poco retirada del pueblo, pues todo ayuda. Fíjese usted, no le diré más que, hará once 

o doce años, va y desaparece un chiquillo de aquí del pueblo; y que dónde estará, y que dón-

de estará, siete u ocho años tendría el nene, y que dónde estará, y que pasa un día, y que pasa 

otro, y que no aparece... Hasta que a la guardia civil se le ocurre apretarles las clavijas a sus 

amiguillos, por si se hubiera escapado de su casa y ellos estuvieran protegiéndolo, aunque ni 

se había llevado ropa ni dinero ni nada... Total que, al final, los zagales lo cascan todo: resul-

ta que se habían ido, ya de noche, a jugar cerca de la casa y al chiquillo en cuestión le había 

tocado colarse dentro, cosas de críos, ya sabe usted, que se crecen entre ellos y se envalento-

nan y acuden a donde hay miedo y se pican con el si te atreves tú o me atrevo yo, y el chi-

82



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver quillo entró y ésa fue la última vez que lo vieron; lo estuvieron esperando fuera y que no sa-lía, no salía, y que se les hizo muy tarde y que se fueron cada uno a su casa... y muertos de 

miedo, los angelicos, y sin decir ni pío... ea, a ver, claro, se creían que iba a venir luego la 

señora, si decían algo, a llevárselos también a ellos, uno por uno... Bueno, pues al zagal lo 

encontraron muerto en el fondo del pozo de esa casa. Y el caso es como yo se lo voy a ex-

plicar a usted: resulta que aquí, en el pueblo, rara es la casa que no tenga patio y, en el patio, 

un pozo, de esos de carrucha y barbacana de obra, porque aquí no trajeron el agua hasta el 

diecinueve de abril de mil novecientos sesenta y uno, que dirá usted que cómo me acuerdo 

tan bien de la fecha, pero es que fue justo el día que nació mi hija mayor, y vino Franco en 

persona a inaugurar, y, para una vez que pude verlo en vida, no lo vi, porque mi mujer se 

puso de parto, luego lo vi, pero cuando se murió, hace cinco años, que fuimos en el autobús 

organizado...  Bueno,  pues  lo  que  le  decía,  que  aquí  casi  todas  las  casas  tienen  pozo  y  los 

chiquillos crecen sabiendo muy bien que un pozo es un pozo, y es lo que decimos todos, que 

un chiquillo del pueblo no se cae a un pozo por accidente, eso lo puede usted dar por seguro; 

que no, que es imposible, vaya, y menos a esa edad, ya mayorcito; y que son pozos con bar-

bacana, como le explicaba, que no están a ras de suelo... En fin, que aquí sabemos todos que 

a ese zagal lo  mataron los gitanos.  Y es  que, claro,  entraría,  los pillaría  robando en plena 

faena, que antes robar estaba mucho más castigado que ahora, y dirían: nada, éste no habla. 

Como así fue, pobrecito. Y tuvieron que ser los gitanos de aquí, los que viven en el barrio 

del Carmen, porque sabían que el chiquillo podía reconocerlos. Pero nada se pudo; por el 

cuartelillo pasaron, uno por uno, la caterva entera, y nada, no se pudo sacar nada en claro. 

Ea, a ver, como son todos una piña, que todos son primos, y sin testigos y sin pruebas, que 

anda que no tuvieron tiempo, con una semana que se tardó en encontrar a la criatura, de des-

hacerse de todo lo que cogieran de la casa... Una vergüenza que eso haya quedado así, mire 

usted, y cosas como  ésta es lo que tendrían que  decir ustedes en los periódicos, y no  que 

ahora los ponen de santos y de mártires, y es que, claro, donde no los tienen viviendo, ni los 

conocen ni los padecen. Y que es una vergüenza también que hayan desmantelado así la ca-

sa, porque la han desmantelado ellos. Si esa señora era tan buena pintora, sus cuadros deben 

valer ahora una fortuna, ¿no?, bueno, pues no le extrañe a usted que, si había cuadros en la 

casa, ahora estén en la pared de algún gitano de Reus o de por ahí, porque allí en esa casa no 

quedan ni las baldosas del suelo, que es que arramblan con todo, oiga usted. 0 peor, no le ex-

trañe que tiraran los cuadros a un estercolero con tal de vender los marcos en los mercadi-

llos... 

Una intuición repentina, nacida seguramente gracias al ocio que produce en el cerebro 

una perorata tan larga, me llevó a preguntar (aunque dije que de parte de un compañero de la 

redacción que había estado en ese pueblo, pero hacía tanto tiempo, que no se acordaba bien) 

si la casa de María Bielsa, la que fue de los Bardazoso, no sería una que estaba a las afueras 

del pueblo, saliendo por un carril, después de pasar un pequeño parque que tenía un colum-
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Me atreví, por eso, a relacionar las visiones que tuve en el columpio con el relato del ni-

ño caído en el pozo de María Bielsa. Yo no he sido nunca aprensiva, pero no dejé de admi-

rarme ante el hecho de que fuera la intuición, y nada más que la pura intuición, la que me 

inspirase, lo mismo las escenas que sentí vivas en el columpio, que la pregunta. Y me permi-

tí la pedantería de atribuirme que tal vez, como tantas veces en la ciencia, la intuición venía 

a aliarse conmigo y a darme ánimos en el método de fiar, a falta de algo mejor, en mis pro-

pios sentimientos de certeza. 


*   *   *   

Hay objetos fenomenales que son como comodines para el pensamiento colectivo y la 

Casa Misteriosa es uno. Suele ser grande y llevar cerrada muchos años y es misteriosa por-

que en ella han ocurrido cosas y vivido personas que han roto el discurso cotidiano de su co-

lectividad de una manera rotunda, tortuosa y, a veces, violenta, y que, al hacerlo, han con-

vertido  la  casa,  y  a  ellas  mismas  que  la  habitaron,  en  mágicas,  en  poseedoras  de  poderes 

mágicos de lo más variado. Entre ellos el poder 

y al menos ése no se puede dudar que lo 

tengan

de convertirse en el escenario que utilizan los del pueblo para representar sus te-

mores, sus maldades y sus pasiones menos permitidas. En los habitantes de la casa encuen-

tran a los actores perfectos para darse el placer de recrear sus fantasías sin tener que recono-

cerse a sí mismos como los deseosos protagonistas. Se trata, pues, de una casa de servicio 

público tan útil para todos como la de socorro. 

Otro comodín es el Hombre o la Mujer Misteriosa. Tiene un pasado imposible de desci-

frar y sus costumbres son incomprensibles para los vecinos. Aparece en el pueblo acarrean-

do precisamente ese Misterio, el más grande para una comunidad: no tener historia. 

Si María Bielsa lo fue, fue un comodín ella misma, además de su casa, entonces la estoy 

viendo caminar por el pueblo, de viñeta en viñeta, con la nitidez de situaciones de un  story, 

como si ocurriera ahora mismo:  

Veinte pasos después de pasar María Bielsa por delante de la casa de una mujer que es-

tuviera hablando en la puerta con una vecina, ya se ha formado detrás de ella un corro de 

cuatro o cinco mujeres más; el tiempo de veinte pasos ha sido bastante para que las demás 

oyeran el aviso de las dos primeras mujeres, cerraran el grifo de la pila o del fregadero, se 

secaran de dos manotadas las manos en el mandil, salieran de sus casas y llegaran a la de la 

cita. 

Puedo verla entrar en una tienda y ser recibida con un silencio religioso y extasiado, co-
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Entra María Bielsa en la plaza para cruzarla y, veinte pasos antes de llegar a la fuente, ya 

ha vaciado de hombres la barra del bar de la esquina y llenado de narices sus cristaleras; to-

das las narices a un centímetro maduro del vidrio, ese centímetro que diferencia la curiosi-

dad de las personas mayores de la de los niños, que sí que las aplastan físicamente contra él 

porque todavía no están preparados para admitir que incluso la transparencia tiene barreras 

infranqueables... 


*   *   *   

No  había  conseguido  prácticamente  nada,  cuando  se  me  acabaron  los  asteriscos  de  la 

guía. Pero continué. Me dediqué a llamar, uno por uno, incansablemente, a los teléfonos par-

ticulares. Decía mi parte, que ya se había convertido, a mis oídos, en cantinela, y pedía di-

rectamente que se pusieran al teléfono los abuelos y las abuelas de la casa. Sólo ellos, los 

más viejos, pudieron haberla visto. Lo demás ya había comprobado que era perder el tiem-

po, consolar con mis oídos nuevos las viejas ganas de plática. 

¡Ah, es usted, la periodista! Por lo de la pintora, ¿no? Es que ya me habían comentado 

que estaban ustedes en eso (...) ¿La abuela? Uy, no, señorita, mi suegra no sabe nada, pero si 

quiere usted, yo misma puedo decirle (...) No, no, ya le digo que ella no sabe nada, ya no se 

aclara, es que es muy mayor, ¿sabe usted?, y, además, le tiene cosa cogida al teléfono; pero 

lo que yo sí puedo decirle, por lo que sé de esa señora (...) Que no, que le digo yo a usted 

que no, pero si ya ni conoce, mire usted, si no le digo más que estuvo aquí el otro día su hijo 

el pequeño, de Tarragona que vino el pobre a caso hecho a verla, que no hace ni tres meses 

que vive allí, y ni lo conoció siquiera; él: "Madre, madre, que soy el Tomás, que soy el To-

más, ¿es que no me conoce?", y ella que se echa a llorar y que "quién es, hija mía, quién 

es"... Ya ve usted, su hijo de ella, el Tomás, que no llega a tres meses, ya le digo, que falta 

de su lado... y es que está ya que no rige; pero si ni se levanta del sillón ni nada: de la cama, 

al sillón, del sillón, a la cama, y un día de éstos le dará por no levantarse de la cama tampoco 

y aquí me las traigan todas, y yo, con cuatro que tengo, ya me dirá usted... 

Hacía sólo una semana que había empezado mis pesquisas, apenas una columna de telé-

fonos particulares de las cuatro que tiene la página, y ya no era necesario ni que me presen-

tase... 

¡Ay, qué alegría que me llame, y mucho gusto que tendré en ayudarla en lo que pue-
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guía... Y es que así se entiende que luego lo saquen todo, que dice una "pero de dónde saca-

rán tanta cosa como saben" y ea, claro, es que van juntando lo que sabe uno con lo que sabe 

otro, y así, poco a poco... Pues dése cuenta que tenía yo que salir esta tarde, que tengo que 

bajar a hacer un recado, y me he quedado a posta porque me he dicho: "Te va a tocar, seguro 

que te toca, si ayer le tocó a..." Pero, cucha, ea, que no la dejo hablar, usted perdone, como 

estoy tan emocionada... Pregunte, pregunte usted lo que tenga que preguntar... 

Y la puntilla fue ya que uno de COU, en mi pueblo, en mi propio pueblo, en los pasillos 

de mi propio instituto, había conseguido un corrillo a su alrededor y decía:   

... Por lo visto era una pintora genial, una de las más grandes del siglo, y ahora van a 

hacerle un homenaje, ¡ahora, a buenas horas!, ahora dice el alcalde, yo lo sé porque mi tío es 

el practicante de allí, que le van a poner su nombre a una calle... Por lo visto, no tenía fami-

lia y todo el dineral que valen ahora sus cuadros, que, el que menos, vale cien o doscientos 

millones, dicen que se lo ha dejado al municipio, bueno, a la primera corporación municipal 

democráticamente elegida, así lo dejó dicho. Pero eso no se sabe bien, porque ahora hay un 

follón legal de mil pares; lo que pasa es que nadie daba por ellos un duro hasta que, al cabo 

de los años, unos entendidos americanos han empezado a levantar la liebre. Decían que que-

rían llevarse los cuadros que hay en España a Nueva York, y que por eso se han dado cuenta 

aquí de lo que valían; pero está todo pendiente de que se resuelva el asunto legal... ¡Si es que 

no tenemos arreglo; tienen que venir de fuera a decirnos lo que vale y lo que no! Dice mi tito 

que ahora está todo el mundo en el pueblo como loco buscando cuadros que puedan ser de 

ella... ¡Imaginaros: puede haber millonarios que ni sepan que lo son! 

Oye, ¿y se sabe 

era yo la que preguntaba

de alguien que la conociera? 

Pues  el  padre  de  mi  tío,  sin ir  más lejos,  que  era practicante también,  pero  ya  hace 

años que se murió. Dice mi tito que él se acuerda de haberle oído decir a su padre que la vi-

sitaba como practicante. Por lo visto se fue a vivir al pueblo ya de mayor y tenía el Parkin-

son y no podía pintar y eso la amargó, por lo que dicen, y por eso se volvió una mujer solita-

ria, que no hablaba con nadie... 

El padre de tu tío, entonces, a lo mejor pudo ver cuadros de ella, ¿no?, si dices que la 

visitaba... 

Esta vez, obviamente, no era yo. 

¡Pues claro que los vio! Y seguro, además, que fue el único del pueblo que los vio 

porque la vieja no dejaba entrar a nadie en su casa, al practicante, solamente, y porque era el 

practicante... Dice mi tito que se acuerda de haberle oído comentar a su padre que tenía un 

montón de cuadros por todas partes, colgados o sin colgar, pero que estaban todos de cara a 
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no soportaba ver sus cuadros y al mismo tiempo verse inútil ya para pintar. Se desesperaba, 

y lloraba, y gritaba. Se despertaba de noche y se ponía a gritar de pura desesperación; y de 

ahí salió luego lo que os decía de que se oían llantos y voces en la casa, lo de que estaba 

embrujada y las demás supercherías... Y todo porque no les vayas tú a explicar a estos cate-

tos que tenemos por aquí que los genios son genios precisamente porque son diferentes, y 

tienen manías que a la gente le parecen locuras... A mí me pasaría igual si supiera que tengo 

Parkinson y que ya no puedo hacer lo que más me gusta en la vida... 

¿El qué, meneártela? 

saltó uno

Pero si para eso el Parkinson te viene de bien... 

que no veas lo bien que te viene... 

Y, durante la risa general, fingió, con la mano ahuecada a la altura de la bragueta, el sín-

toma de la enfermedad. 

Ya se sabe que a esa edad nuestra todos los chistes son sobre el mismo tema, y preten-

den una soltura sobre él que no tenemos en realidad. De lo que no nos acordamos tanto es de 

que los chistes fueron también la fuente de información más abundante que tuvimos 

no 

había películas porno

para aprender los buscadísimos "cómos" inencontrables en los dic-

cionarios e invisibles en los dibujos. De los chistes, y por deducción, aprendí yo el cómo de 

los misioneros, el de los maricas, el de las lesbianas, el de los pastores con las cabras, el de 

las mujeres con los pepinos, el de los hombres presos con las rendijas de la pared... 

Cuando el chiste envejeció, alguien preguntó de nuevo:   

Pero, bueno, al final, el padre de tu tío, ¿vio algún cuadro o no lo vio? 

Alguno vería, digo yo, porque dice mi tío que su padre dijo que esa mujer pintaba fi-

guras muy retorcidas, como troncos de olivo; vete tú a saber si no vendría a vivir a esta zona 

precisamente  para  inspirarse  en  las  olivas...  como  Van  Gogh,  porque  Van  Gogh  también 

pintó olivas, por si no lo sabíais... De todas formas, no van a tardar en sacar fotografías de 

ellos en las revistas, porque ya hay periodistas haciendo reportajes... 

Yo misma había empezado a creer lo que oía. Lejos de poner en duda el relato mismo 

absorta como estaba en el flujo rápido de la narración, pero incapaz, al mismo tiempo, de 

alejar del todo el aviso de que no podía tampoco darle crédito

, lo que ocurrió fue que la 

sospecha, por una traviesa propiedad transitiva, se trasladó y fue a recaer, curiosamente, so-

bre el narrador mismo. Por eso le pregunté, con el tono de quien espera con su pregunta po-

ner en evidencia a un mentiroso:   

Pero, oye, vamos a ver, el padre de tu tío, ¿no tendría que ser tu abuelo? 

Los  demás  me  miraron  asombrados  por  mi  pregunta,  sobre  todo  por  su  absurdo  soni-

quete de inquisición, y yo me miré también en los ojos de los demás, desde fuera de mí, y 
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¡Anda ésta por dónde salta! ¡Qué tendrá eso que ver! Resulta que mi tío es mi tío por 

parte de su mujer, mi tía, que es hermana de mi madre ¿te enteras? 0 sea, que el padre de mi 

tío, a mí, no me toca nada. 

Sí, claro, ¡qué tontería! Sigue, anda, sigue; si es que no era eso lo que no me cuadra-

ba... 

Y qué es lo que no te cuadraba a ti, vamos a ver... 

Que lo dejes, que sigas te digo. 

Bueno, nada, pues eso, ¿os imagináis que la mujer no tuviera una gorda para pagarle 

al practicante la visita y le pagara en especie, con un cuadro? Ahora mi tío sería rico; pero 

guita de verdad, porque ahora un cuadro de esa pintora vale más que un cortijo. Pero nada, 

qué va, qué más quisiéramos... Lo primero que hizo mi primo Paco fue subir a las cámaras 

para hurgar en los trastos del abuelo (que de mi primo Paco sí que era abuelo, ¿sabes?) 


Y 

me dio en el hombro un empujoncito simbólico de atención, como si me hubiera distraído

Mi primo Paco subió a ver si había suerte y encontraba alguno porque, de haberle regalado 

algún cuadro esa señora, estaría allí, en las cámaras, seguramente, porque sería un cuadro de 

esos  de  las  vanguardias,  y  los  abuelos  pensarían  que  no  eran  más  que  manchorrones  y  lo 

habrían  arrinconado  allí...  Pero  nada.  Las  ganas.  Dice  mi  primo  Paco  que,  después  de  re-

volverlo todo, no encontró más cuadro que una lámina del Sagrado Corazón con dedicatoria 

para la abuela de las Hermanas Mercedarias de la Caridad... 

No debería haberme extrañado la rapidez con que se extienden por esas tierras las redes 

de rumores. Como en ese inteligente juego, paradigma perfecto de la historia literaria, en el 

que una empieza un cuento con unos pocos datos y, en un punto, se interrumpe y la siguien-

te aporta algunos datos más y la tercera continúa hasta que a la última le toca ponerle fin, 

así, yo no inventé a María Bielsa, sino sólo que fue pintora; otros no inventaron a María Bi-

elsa, ni que fue pintora, sino que tenía Parkinson y vivía amargada por no poder pintar; al-

guno no inventó a María Bielsa ni que fue pintora ni que el Parkinson la amargó, sino que, 

por eso, colgaba sus cuadros de cara a la pared... 

En todo caso, ya no podía fiarme de lo que me contaran por teléfono. Ahora, cualquiera 

tendría algo que decir de María Bielsa a una periodista para no ser menos que los demás. Me 

intoxicarían. ¡A mí, a la mismísima autora de la obra! Mi propio personaje se me escapaba; 

se lo apropiaban los demás sin ningún esfuerzo y ni siquiera había hecho falta que yo termi-

nara de construirlo. 


*   *   * 
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si pudiera ir a mirar los libros de registros de nacimientos, de muertes, de propiedades... Pero 

no podía hacer nada. 

Y, claro, pensando así, otra vez caí en darme pena a mí misma. Me daba lástima verme 

tan limitada, tan sometida a la arbitrariedad de haber sido encerrada en una edad que hacía 

mucho que se me había quedado pequeña. Durante años, padecí de un nudo en el estómago, 

continuo, que empeoraba de noche, de impotencia y de merma, y que no se me quitó hasta 

que entregué los papeles de la matrícula de primero en la Facultad. En Madrid. A 375 kiló-

metros de los ojos de la Agustinita Marín. 

Los días que siguieron a los de las llamadas fueron difíciles. No se me ocurría nada que 

pudiera ayudarme a resolver el enigma de María Bielsa. 

Me acuerdo de que recurrí, incluso, al método de inspiración que usara un colono, ani-

quilador de indios y fanático religioso, que vi en una película: abrir la Biblia al azar, poner el 

dedo de la misma suerte sobre un renglón y leer el versículo. Me permití la heterodoxia de 

hacerlo, en lugar de con la Biblia, con  La Regenta, que era el libro que estaba leyendo en ese 

momento. Pero, a pesar de lo ventajosa que me parecía a mí para la búsqueda de inspiración 

sobre una mujer, la licencia que me había tomado, el método no funcionó. Leía las frases de 

la diana que hacía mi dedo y no me inspiraban nada. 

Me aburría y me desesperaba. Y, así, poco a poco, la orden de no salir, fuera de ir estric-

tamente al instituto, fue adquiriendo al fin su verdadera dimensión de castigo. 

No salir... ¡Pero si las únicas salidas que tenía mi pueblo eran, por el norte, las películas 

y, por el sur, los libros! 

En las películas aprendí a admirar a esos personajes, mayoritariamente americanos, que 

deambulan por las calles (calles humeantes de vapores mucho más espesos que el de la olla 

exprés, si eran películas modernas; o calles grises y mates, como de cartulina gris, con todas 

las  esquinas  pobladas  de  niños  negros  con  zapatos  de  ruidos  metálicos,  si  eran  más  anti-

guas), sin rumbo, encogiéndose hasta caber dentro de las solapas de abrigos sucios, sucios 

ellos mismos más que sus abrigos, pateadores de latas, silenciosos bebedores de güisqui a la 

trágala... (bajan primero mucho la cabeza y la suben de golpe después, como hacen los pa-

vos para beber, como si en lugar de garganta con músculos tuvieran precipicios sin vallar...) 

extraordinariamente  inteligentes,  sin  embargo,  que  se  habían  dejado  caer  tobogán  abajo  a 

partir de un cúmulo minucioso de pequeñas desgracias en torno a una gran desgracia central. 

Sus casas, como ellos, se habían convertido en la resaca permanente de una fiesta de noche 

anterior;  no  había  vasos  limpios  y el  televisor  hacía rayas  y  grumos,  incapaz,  hasta  él,  de 
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Pues a veces, teniendo yo ya reunida, como me parecía tener, una cantidad insoportable 

de pequeños padecimientos, sentía la tentación de escapar de mi casa y hacerme cincuen-

tona,  desgraciada  y  vagabunda  como  ellos,  pero  de  inmediato,  sin  tener  que  esperar 

un 

mero trámite

a la que fuese la gran desgracia capital de mi vida. Quiero decir que a veces 

sentía que la tentación iba más allá del simple arrebato estético de verme a mí misma en to-

dos los papeles protagonistas de las escapadas. 

Pero,  con  tal  de  no  darle  triunfos  a  mi  padre,  a  ratos  seguía  todavía  esforzándome  en 

buscar razones para el consuelo. Me decía y me repetía que, si bien era cierto que no podía 

volver  al  pueblo  de  María  Bielsa,  ni  preguntar  ya  por  teléfono,  también  lo  era  que  sabía, 

desde el primer momento, desde que vi su lápida, que nada podría decirme nadie de lo que 

realmente me interesaba a mí de ella. Porque no se graba con las propias manos "veinticua-

tro veces" sobre una piedra mortal y dura para que al cabo resulte que alguien, sin mayor 

dedicación que preguntarlo, descubra la íntima verdad del porqué. 

Otros ratos me consolaba diciéndome que al fin podía leer  La Regenta  y que debía estar 

agradecida de poder entregarme a hacerlo en las muchas horas que todavía debían quedarme 

de castigo. Acababa de comprármela. Y es que llevaba queriendo leerla   desde los doce años. 

A la primera que se la pedí fue a mi profesora de Lengua en sexto de Básica, cuando nos 

cambiamos a las Graduadas desde las monjas, pero no la tenía, y sospecho que no la había 

leído. Luego descubrí que había una  Regenta  en la mismísima Biblioteca Municipal. El pro-

blema era que la Biblioteca la llevaba la jefa de la Sección Femenina del pueblo. 

Físicamente, la mujer respondía, con  mucha adecuación, a sus dos cargos: como  Jefa, 

era bajita, nerviosa, movía mucho las manos y andaba dando menos pasos que cualquiera 

que se hubiera puesto a recorrer el mismo trecho; como bibliotecaria, era flaca y malaleche, 

llevaba gafas de montura muy oscura y miraba el mismo suceso alternativamente por ellas y 

por  encima  de  ellas,  de  manos  lechosas  y  cuerpo  enteramente  negro,  entre  el  luto  de  ser 

huérfana reciente y su tendencia natural a ese color, ausencia de todos. 

Ambas, la jefa y la bibliotecaria, me prohibieron al unísono llevarme ese libro: la jefa de 

la Sección Femenina me habló un poco de lo mucho que podía perjudicarme su lectura, es-

pecialmente a mi edad; y la bibliotecaria, por su parte, hizo a conciencia una señal imborra-

ble, con rotulador, en la esquinita de mi carnet de lectora. 

Muchas veces, y con más ganas cada vez, intenté llevarme  La Regenta.  La metía entre 

otros libros, por si colaba, pero ella los apuntaba todos, uno por uno, y cuando llegaba a ése, 

lo apartaba. O aprovechaba que algunas tardes venía a ayudarla su sobrina para procurar que 

fuera a su sobrina a la que le tocase atenderme, mientras ella buscaba o colocaba libros en la 

parte de atrás de la biblioteca, por si la sobrina no tuviera noticia de la peligrosidad del libro. 
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atender mi tita". 

En la Biblioteca Municipal estaba también la Alma Mater, toda esa maravillosa colec-

ción bilingüe. Un día, voy a devolver a Suetonio, su  Vida de los doce Césares, después de 

haberlo leído con mucha atención, y a intentar llevarme a cambio, por enésima vez, mi  Re-

 genta. La bibliotecaria ojea, buscando la ficha, el libro de Suetonio que quiero devolver, en 

riguroso latín por una cara, y el que siempre pretendía sacar, y me dice, cogiéndolos los dos 

y abanderándolos como ejemplares, uno en cada mano: "¡Mira, ¿lo ves?, esto es lo que tie-

nes que leer, sí, esto! Libros que de verdad te formen, libros de historia y de los clásicos, y 

no estas novelonas que tanto os llaman la atención... Anda y pon ésta en su sitio que ya te he 

dicho mil veces que no te la puedes llevar". 

Y lo que son las cosas... Suetonio, por muy en latín que fuera por una cara, era en caste-

llano por la otra, y toda la semana anterior se había estado dedicando a contarme, entre otras 

muchas delicias, cómo Tiberio se hacía traer al baño a los bebés lactantes de sus esclavas, 

antes de haber sido amamantados, cuando más hambre tenían, y, aprovechando su indiscri-

minado instinto de succión, se los aplicaba a su imperial polla y disfrutaba de que se la ma-

masen con verdadera ansiedad; es de suponer que las criaturas acabarían sacando de allí una 

suerte de leche muy distinta de la de sus madres, sin calostros. 

Pero no podía tampoco leer mucho rato, no podía nada mucho rato sin que viniera María 

Bielsa a interrumpirme. Se apoderaba de mí. Y yo seguía sin saber qué camino tomar para 

resolverla. Por un lado, veía cómo se adueñaba, poco a poco, de mis fantasías hasta protago-

nizarlas todas. Ocupaba el lugar de otras presencias mágicas que había inventado desde muy 

pequeña para que me hicieran compañía y menos dura la espera. Y comparar a María Bielsa 

con los personajes habituales de mis fantasías era tanto como tener que admitir que había 

crecido en mí hasta hacerse un personaje ya descifrado. Tenía las debilidades y los miedos 

que yo quería que tuviera cada vez y las grandezas que me apetecían; se comportaba según 

era en mí y con el espíritu que yo le insuflaba. A fin de cuentas, María Bielsa estaba muerta 

y su única posibilidad de vivir era ésa: en mí. María Bielsa tuvo que ser según la hicieron su 

voluntad y sus circunstancias; pero las tres, tanto ella como su voluntad y sus circunstancias, 

habían  desaparecido.  Ahora,  María  Bielsa  era  según  la  hacían  mi  voluntad  y  mis  cir-

cunstancias. En ambos casos, en ambos modos de existir, por ella o en mí, lo esencial era 

que una sola voluntad y sólo unas circunstancias intervenían ¿A qué empeñarse tanto, pues, 

me preguntaba a veces, en distinguir una voluntad de la otra, una historia concreta de otra 

historia, no menos definida, que estaba viviendo en mí? Si al fin y al cabo yo no pretendía 

otra cosa queriendo averiguarla que mi propia satisfacción, ¿acaso no era ya una profunda 

satisfacción, la más grande tal vez, contar con ella "viva" en mis fantasías? 

Y no obstante, por otro lado, seguía mandándome la tarea de desechar de mí toda posibi-
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poseyera, reales, sobre ella. Le imponía rigores a mi conocimiento como si tuviera que dar 

cuenta de mis hallazgos a los extraños. Me reñía a mí misma por el abandono de la investi-

gación y me exigía pruebas de cada afirmación sobre ella, como si, no ya los extraños, sino 

ella misma tuviera luego que verificar la seriedad de mi trabajo. Me decía que ya era bastan-

te licencia aceptar el muy heterodoxo origen que tenían muchas de mis 

llamadas sólo por 

mí

certezas, como para permitirme dejar de lado completamente la tensión de la búsqueda 

fuera de mí. 

Cuando tomaba el camino de la investigación, me sujetaba a repasar los pocos datos que 

tenía incansablemente, ahora del derecho y después del revés, por ver si encontraba nuevas 

relaciones entre ellos. Y fue así, exprimiéndolos tanto, como a veces logré sacarles alguna 

gota más. 

Dijeron que María Bielsa no era de por allí. Es verdad que yo no podía ir al Registro a 

confirmarlo, pero trataba de compensar la incapacidad razonando que, en realidad, no haría 

falta si era capaz de extraer ciertas raíces de la información que a veces se quedan ocultas 

dentro del propio dato: que María Bielsa no pertenecía al pueblo al que fue a vivir podía de-

ducirse que era, sin duda alguna, cierto, porque, de lo contrario 

de haber nacido allí ella o 

su familia

, por mucho tiempo que hiciera que se fue, se sabría. Sencillamente y con toda 

seguridad, se sabría. 

Y es que es verdad que, cuando investigamos con todos los medios a nuestro alcance, a 

menudo perdemos mucho tiempo simplemente confirmando lo que ya sabemos. Que era fo-

rastera  no  necesitaba  verificación.  En  los  pueblos,  la  genealogía  es  una  ciencia.  Más  aún, 

puede que sea el árbol de todas las ciencias autóctonas, porque de él penden y a él se remiten 

todos los saberes. Cada nueva rama y cada brote nuevo es minuciosamente dibujado en su 

sitio y guardado, luego, en la memoria eterna, para prólogo y hasta para explicación de todo 

acontecimiento posterior. 

Aunque si María Bielsa no era de por allí, de alguna manera tuvo que tener noticia de 

ese pueblo. Y empecé a darle vueltas a esto. 

Prácticamente seguro que no fue a través de un libro, porque yo no sé de ninguno 

fuera de ser una enciclopedia, y muy voluminosa

, que lo mencione siquiera. Ni a través 

de un cuadro tampoco, que es siempre una referencia demasiado lejana para impresionar a 

alguien hasta el punto de hacerle venir a vivir al sitio. Eso sin contar que, aun para que se di-

era este remoto caso, primero habría hecho falta un cuadro capaz de traspasar las fronteras 

de su propio marco paisajístico, y ni en su pueblo ni en el mío ni en ninguno de los alrededo-

res se ha alumbrado nunca un cuadro que haya llegado a más que a ser espejo de sí mismo, 

in situ. Antes de la guerra, no había televisión y las fotografías eran aún un lujo; a todo lo 
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mostrar algo especialmente bello donde no lo hay... 

Así, pues, ¿de qué otra manera que de viva voz pudo María Bielsa conocer la existencia 

de un rincón como aquél? 

Tampoco era muy verosímil que hubiera venido por casualidad y que fuera luego cuan-

do decidiera quedarse; por lo dicho, porque el lugar no es de los que encandilan y atrapan 

por sí solos. 0 se nace en él, o se llega ya encandilada, o lo que la atrapa a una es otra cosa 

que el pueblo mismo; tal vez una persona del lugar junto a la que apetece quedarse a vivir... 

Posibilidad esta última que había que descartar también porque María Bielsa no se trató con 

nadie. 

Al final, y como un resumen de lo anterior, concluí que la hipótesis más fiable que tenía 

para este asunto era la siguiente: que tal vez cuando María Bielsa vino al pueblo, vino pre-

viamente decidida a vivir en él; que, para eso, tuvo que tener referencias anteriores, y que 

tales referencias no pudieron ser más que personales, a través de alguien, no de algo. 

Y luego estaba aquello otro: ¿por qué compró un caserón tan viejo, que ya estaba muy 

deteriorado  cuando lo compró?  Tan  vieja  y  maltrecha  debía  de estar la  casa, que la  gente 

contemporánea suya enseguida hizo comentario del hecho especifico de que no la arreglara 

teniendo, como suponían por la compra misma, tanto dinero. Aquí fue donde decidí relacio-

nar hasta donde me fuera posible ambas circunstancias. 

Supongamos que alguien le había hablado a María Bielsa de ese pueblo. Eso explicaría 

cómo supo de él. Quizá, más que del pueblo como tal, le hablara de la casa. Y, con más rigor 

aún, de lo que alguien le hablaría sería de los asuntos y gentes de la casa. 

Cuando di con este razonamiento, que tenía para mí todas las trazas de ser el cabo de 

una  madeja,  las neuronas de  mi cerebro recuperaron, junto a  la alegría de  serme útiles  de 

nuevo en el asunto que más me interesaba, la velocidad radiante que sólo a la luz las aseme-

ja y las hace más inmateriales y ágiles que la luz misma. Aleluya. 

¿Qué le contó alguien y por qué poderosa fuerza movida vino María Bielsa a vivir en 

esa casa? 

Quizá estaba en condiciones de cerrar un pequeño círculo de certezas intuidas: a María 

Bielsa sólo pudo hablarle de ese pueblo y de esa casa alguien que viviera en ese pueblo y en 

esa casa. Y, puesto que María Bielsa vino a propósito a ese pueblo y a esa casa desde la pri-

mera vez que vino, ese alguien debió coincidir con María Bielsa antes y en otro lugar, fuera 

de allí. 

Por muy obligada que me sintiera a confirmar lo que se me había ocurrido, no era poco 

que se me hubiera ocurrido algo más que confirmar. Mi atención, a partir de entonces, se 
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Los enterradores, y mucha de la gente con la que hablé por teléfono, dijeron que la casa 

había sido de los Bardazoso. Y los Bardazoso, ahora por lo menos, vivían en mi pueblo. 


*   *   *    

Yo sabía que la madre de una compañera mía de clase, que se quedó viuda muy joven, 

llevaba sirviendo en la casa de los Bardazoso toda la vida. 

No era amiga mía, lo que se dice amiga, sólo compañera de clase, pero el curso era duro 

y a ella no se le daba bien ni la lengua 

porque lo que estudiábamos de lengua se parecía 

mucho ya a las matemáticas

ni las matemáticas 

porque lo que estudiábamos de mate-

máticas se parecía mucho ya a la lengua

ni la Filosofía 

porque lo que estudiábamos de 

Filosofía empezaba a parecerse mucho a la lengua y a las matemáticas

, así que me ofrecí 

para  que  estudiásemos  juntas.  Primero  en  mi  casa,  mientras  me  duró  el  castigo,  y  luego, 

cuando me fue posible salir, en la suya por fin. Sistemáticamente en la suya después, porque 

allí estaba su madre, la criada de los Bardazoso. 

La casa era mucho más modesta que la mía. La salita en la que estudiábamos, con sólo 

el brasero de carbonilla en los pies, era tan fría, que dejaba helados los riñones y las orejas; y 

tenía las paredes pintadas de ese azul especial tan mortecino, que contagia su agonía también 

a la luz de la bombilla; la bombilla, desprotegida, sin lámpara, pendiente de un casquillo de 

los que, para aprovechar el único punto de electricidad de la habitación, llevaba incrustado 

un enchufe. 

La decoración de una de las paredes había sido del todo confiada a lo que pudieran hacer 

cuatro cuadros pequeños, con un filillo estrecho de color madera, pero de plástico en reali-

dad. Y tampoco eran cuadros, sino la solitaria hoja de arriba de cuatro almanaques con mo-

tivos  chinos  o  japoneses:  pájaros  enredados  en  filigranas  de  árboles  imposibles  y  mujeres 

como muñecas, geisas probablemente, que el alejamiento de las culturas podía hacer pasar, 

en la salita de estar de un pueblo de la campiña de olivares, por damas de una cierta distin-

ción floreada. Cuatro almanaques gastados en la misma cotidianidad de los años que conta-

ron en filas de semanas, y en meses que se perdían rasgados por su línea de puntos; la línea 

de  puntos  era  la  profecía  troquelada  de  la  imprenta,  una  línea  inexorable  que  marcaba  el 

mandato de tener que separarlos del presente un día, de un tirón y para siempre. Antes no 

podía desperdiciarse una ilustración tan bonita y, terminado el año, la única hoja no perece-

dera del almanaque se enmarcaba en la casa pobre como se enmarcan óleos en la casa rica. 

Las aves japonesas, con la casa de tejado amanerado al fondo, eran muy apropiadas, con 
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fotografías con marco, colgadas de una alcayata que les servía de vértice superior para trazar 

el triángulo, muy a la vista, que formaba el hilo bramante del que pendían. Así colgadas, a la 

manera de antes, ofrecían el mismo dibujo, en silueta, que un sobre abierto. Fotografías en la 

pared, y fotografías más pequeñas en una repisa de madera, con marquitos provistos de pies 

en cuña, que las mantenían algo recostadas, pero erguidas lo suficiente para ser vistas. Foto-

grafías: el otro gran lujo de imágenes en la casa sin ningún lujo. Aunque las hubieran colo-

cado de espaldas, habría adivinado las trazas de todas: muchacho de milicias, señor de bigo-

te estricto, tirabuzones de comunión y pareja de recién casados rodeados por un halo que di-

fumina en una nube blanca los contornos. Y todos los personajes vestidos para la única oca-

sión. Eran imágenes sin ningún contenido para las visitas 

y probablemente sin ninguno ya 

tampoco para los inquilinos de los marcos

, tan vacías e inútiles como los jarroncitos di-

minutos que compartían con ellas la repisa. Jarroncitos tan pequeños que no cabía en ellos ni 

el tallo solitario de un clavel de solapa, por más que alguien, en el afán tozudo de llenarlos, 

se hubiera empeñado en meter, dentro de la boca sin tragaderas de uno de ellos, el tallo de 

alambre de una florecilla de tela sucia, perteneciente a una especie inventada exclusivamente 

para algún vestido. 

Me doy cuenta ahora, al recordar aquí estas imágenes con tanto detalle, que fue así, con 

semejante exceso de pormenores, como se me quedaron guardadas en la memoria. Porque 

me dio miedo de verme allí, convertida en parte de todo aquello. Y el miedo es atento y un 

observador obligatoriamente exacto. En el momento puede que no con claridad, pero hoy sí 

sé por qué ese decorado de tragedia cotidiana me asustaba. Hoy sé que la pobreza... pero no 

la pobreza, porque en mi pueblo no la hay... más exactamente la vida modesta, que es más 

insufrible y difícil de vencer que la pobreza, me daba miedo. La pobreza no tanto, pero la 

vida modesta sí; la vida modesta requiere una inquietante parte de voluntad propia para ser 

llevada. Yo ya era consciente de la injusticia y era rebelde y solidaria y hasta un poco mili-

tante, pero no podía evitar sentir un miedo físico, no ante la escasez 

que, insistiré cuanto 

haga falta, no requiere consentimiento

, sino ante todo lo que representara sacrificio, auste-

ridad y apretarse para salir adelante. Eso es la vida modesta frente a la pobreza. La pobreza 

es claramente forzosa, a veces no pasa de ser una circunstancia y no siempre se convierte en 

una moral; mientras que la vida modesta es una mezcla enrarecida de esa necesidad circuns-

tancial y de una particular, propia quiero decir, personal, y elaborada profesión de fe en los 

poderes virtuosos de la privación y la renuncia. Es, pues, casi por definición, la negación de 

la estética. Porque la belleza es siempre una forma de abundancia, de escandaloso gasto gra-

tuito. La modestia, la vida modesta con estrecheces que llevaban los campesinos 

jornale-

ros o panilleros, qué más da en este caso

su realidad de costra dura, su vocación de galá-

pagos que se guardan a sí mismos por ahorrarse, era para mí un compendio de todo lo rancio 

que puede llegar a ser un carácter y todo lo mezquino que un espíritu puede llegar a ser. Y 
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muy distinta que fuera capaz de soportarlas. Perdona la parrafada. Sigo. 

Que la mujer era, la madre, a pesar de su analfabetismo, más inteligente que la hija sal-

taba a la vista. Y también se hacía evidente que había sufrido más. Tal vez por eso estaba, 

por un lado, mucho más agradecida por mi ayuda a su hija que su hija misma y, por otro, 

mucho más recelosa conmigo. Así que yo, cuanto mejor ocultaba la falta de gratuidad de mi 

gesto, y más me ganaba su confianza, peor me sentía. 

Por miedo a ser descubierta, tardé bastante en demostrar algún interés por la familia para 

la que trabajaba. Sólo de vez en cuando hacía una pregunta suelta y, como, a fin de cuentas, 

la curiosidad que yo dejaba traslucir como si fuera espontánea se refería con toda sinceridad 

sólo a historias antiguas, la mujer tuvo cada vez menos reparos en contármelas. Hablar del 

presente de esa gente, ella lo sabía, hubiera sido una indiscreción, y, tratándose de señoritos, 

una temeridad, además, si se quería conservar el trabajo. 

Poco a poco, se le iba soltando la lengua y, poco a poco, fue llegando incluso a disfrutar 

de sentirse importante al ver lo mucho que a mí  me interesaban sus narraciones. Para esa 

mujer, el mero hecho de que yo la escuchara y la respetase era ya una alegría, y muy nueva. 

Porque su hija, con una crueldad que se crecía más cuanto más involuntaria era y más trata-

ba ella de esconderla, se avergonzaba de su madre delante de mí. Todavía me sobrecoge re-

cordar este episodio. Añádele que un día creí descubrir en los ojos de la mujer, mirando a su 

hija, el mismo pozo hondo en el que a veces, mirándome a mí, caía mi madre. 

El caso es que fue así, entre sintagmas, meriendas y tendencias al infinito que mostraban 

los números, como supe, por la madre de mi compañera, que la casa de María Bielsa había 

sido siempre de los Bardazoso y que hubiera seguido siéndolo (porque ésos tienen dinero a 

espuertas  todavía  como para no vender nada, me explicó, y porque son señoritos y lo último 

de lo que se desprendería un señorito, aunque se arruinase, es de su casa; "como cualquiera, 

al fin y al cabo", dije yo; pero no, porque cualquiera sin dinero vendería su casa grandísima 

para mudarse a otra más pequeña y sacar así algo de dinero en el cambio, mientras que un 

señorito arruinado, me hizo ver ella, prefiere pasar hambre física antes que desprenderse del 

símbolo principal de su casta), que no la habrían vendido nunca ni se hubieran cambiado de 

pueblo tampoco, si no llega a ser por lo que les pasó a los bisabuelos de estos Bardazoso que 

viven ahora... ¡que menuda historia fue ésa!, añadió. 

Si no tuvo nunca otros dueños, ¿quién, si no un Bardazoso, pudo hablarle a María Bielsa 

de la casa y de lo que en ella se viviera? 

Pregunté si los Bardazoso tenían familia fuera o la habían tenido y la mujer me dijo que 

no, que todos habían vivido siempre en aquel pueblo y luego en el nuestro; que eran, como 

la mayoría de los señoritos de toda la vida, gente poco viajera. 
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(uno, al menos, que hubiera vivido primero en la casa y, luego, fuera de la casa y del pueblo 

el tiempo suficiente como para intimar con alguien y todo eso entre finales del siglo pasado 

y principios de éste, es decir, en tiempos de María Bielsa), lo necesitaba tanto, que terminé 

preguntando directamente por él, dando por supuesta su existencia:  

Pero ¿no dicen que hubo un Bardazoso, hace mucho tiempo de eso, alguien de la fa-

milia, yo qué sé, eso dicen, que vivió fuera...? 

¡Y apareció, vaya si apareció!, a la voz de "bueno, sí, claro que hubo quien vivió fuera, 

sí, las dos hermanas Bardazoso... Aunuqe a saber qué habrás oído tú de esos chismes vie-

jos..." 

¡Y no uno apareció, por la magia y para mi suerte, sino dos! Fueron ciertas dos herma-

nas Bardazoso cuya oscura historia 

que la mujer acabó por contarme entera

se tejió de 

forma que fue, precisamente, la que dio como resultado que los Bardazoso dejaran el pueblo 

de María Bielsa, y la casa, y se vinieran a vivir a la que tenían en el mío, tan señorial o más 

que la primera. 


*   *   *   

¿Quién compra una casa vieja y viene a esperar la muerte a un pueblo sin magia, que no 

es el suyo? ¿Quién, si no quien tiene ya mucho mundo, todo el mundo visto tal vez? 

María Bielsa fue joven en la época en que muchos quisieron hacer del arte una arrogante 

manera de vivir. Finiseculares, decadentes, esnobistas,  art nouveau. .. (fauna ésta, de todos 

modos, si se pretende admirarla, a la que no es lo mismo conocer realmente, como la conocí 

luego, en Madrid, que conocer sólo a través de los libros, como la conocía yo entonces). Y 

María Bielsa fue rica. Tal vez viajó hasta agotar los mapas. Itinerante por las selvas cosmo-

politas, húmedas de sofoco humano, exuberantes de esa vegetación parásita, sin raíces, que 

es el género de los muy ricos y también el de los muy pobres. 

Tal vez tuvo su ático en París y su esquinada ventana en Florencia. Tal vez pasó una pri-

mavera y un verano completos en el remoto Petersburgo imperial, nocturno ya, a esas horas 

del siglo, y estertóreo; y fue consciente de la inmediatez de su transformación. Tal vez vivió 

en Viena un año entero, porque se dio cuenta de que su belleza era tan evidente, que exigía, 

para no abrumar, una larga estancia de al menos las cuatro estaciones. Tal vez, incluso, fue a 

Londres, llevada, seguro, por alguna involuntaria circunstancia. 

Tal  vez  María  Bielsa  vistió  aquellos  espléndidos  y  escotados  trajes  de  seda,  fragosos 

como riachuelos, de tonos pastel, y cubrió sus hombros con negras y brillantes capas de ter-
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verdes capas de terciopelo como esmeraldas talares, o capas de terciopelo tan azul, que se 

poblarían de reflejos malva por la tarde. 

Tal vez María Bielsa asistió a las fiestas de París bajando de un carruaje y del brazo de 

un dandy de cartón

piedra 

mera excusa para acudir acompañada

, quien llevaría, a su 

vez, esclavina y cuello a lo Byron y bastón Luis XV, y que le citaría, al oído, el último epi-

grama malicioso sobre el conde de B..., que acababa de hacer lo mismo del brazo de una 

mozalbeta agraciadísima y heredera de un imperio de especias y barcos en la India de los in-

gleses, pero sin título que llevarse a la tarjeta. 

Tal vez María Bielsa paseó sus ojos, con la minuciosidad de quien se aburre, por la pa-

red entelada de fondo rosa y flores y pájaros plateados del Japón, mientras los corrillos del 

salón del anfitrión coreaban las arias bufas más lucidas. Tal vez se sentara rodeada de mue-

bles imperio y góticos y de poetas oradores y "Profesores de Belleza", jóvenes idólatras del 

buen gusto, enfrascados en aparatosas batallas estéticas; vocacionales decoradores de los es-

pacios vacíos donde se libaban las esencias del arte nuevo. Jóvenes sensibles, entusiastas del 

refinamiento y melancólicos y ricos, que emergían allí con el tacto y la gracia de un bordado 

oriental. 

Tal vez María Bielsa fue, como tantas, una musa de porcelana para la inspiración de un 

poeta de cristal, enamorado de su divina palidez romántica, asombrosa en una joven tan lati-

na. Y las delgadas y bellísimas manos del poeta fueron, a su vez, inspiración para un pin-

tor

cantor de la elegancia cadenciosa de los hombres sujetando guantes amarillos de cabri-

tilla a la altura de la pernera. Y el alborotado pelo del pintor fue inspiración simultánea para 

un compositor de susurros de brisa entre el dorado trigo. 

Tal vez María Bielsa, unos cuantos años  después,  llegó sola, al volante  de uno de los 

primeros  automóviles,  a  la  puerta  entornada  de  un  local  perverso,  en  Berlín  (antro  sub-

terráneo, cargado de humo y de otras nieblas y regado de mujeres que se daban a abrazos 

sudorosos y besos de baba de cerveza, vociferantes y negadoras de la gratuidad del amor), 

para encontrarse allí, pero en un reservado muy amplio y muy reservado, con un manojo de 

incipientes urbanos internacionales recién bañados, vestida con una blanca túnica griega de 

lino, que el  mejor  modisto copiara por encargo suyo  del  cascote de una crátera, y con  un 

dominó  rojo  de  generosos  pliegues  clásicos.  Tal  vez  María  Bielsa  llevara  también,  para 

completar el disfraz, el antifaz negro que le recomendaran los organizadores de la velada pa-

ra pasar la noche en un magnífico despliegue de sensualidad, de champán y de aspiraciones 

de un talco frenético y transgresor; rodeada por la más alada bailarina, la más renovadora 

poetisa, el más cotizado pintor de brumas y claroscuros, el más adinerado y mecenante edi-

tor de versos incomprensibles, el más enriquecido marchante y la más sombría y bella de las 

adolescentes que el pintor rescatara de un suicidio al borde de un río aquietado y sólido por 
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No fue en mi pueblo, claro, sino cuando salí de él, aquí, en Madrid, al principio de los 

ochenta, cuando me tocó tropezar con personajes  muy parecidos a los que debió encontra 

ella: rezagados añorantes de las tertulias de su época, que se daban con el mismo ahínco a 

hilar ingeniosos comentarios, que no tenían tampoco otra trastienda que la de ponerle reto al 

ingenio de sus adláteres en las tardes del café y del chinchón, que era ya güisqui en mi épo-

ca. Nenes literatos, ahuecados y pedantes, que por entonces empezaban a mostrar su incapa-

cidad de compromiso con otra cosa que sí mismos. Jóvenes, demasiado jóvenes promesas 

narradoras de párrafos tanto más logrados cuanto más venecianos e ininteligibles. Lanzacitas 

de autores tanto más valiosos, geniales, cuanto más desconocidos. Aquélla era una guerra de 

citas, con infantería de guiños, grotesca. Y cruel con los vencidos, como todas las guerras. 

Vanguardia azuzadora de un individualismo sentencioso que sentenciaba la muerte de toda 

esperanza y se alejaba de todo esfuerzo extraliterario como de la corrupción de sus estéticos 

espíritus. Antecedentes inmediatos de esta situación de ahora en la que tantos han alcanzado 

ya el delírium tremens de imágenes insustanciales, perdidos en la salvación individual sus 

referentes, como si la salvación individual fuera posible. Como si el sueño de la salvación 

individual fuera, no sólo posible, sino el único posible y, por ende, más deseable que la vieja 

lucidez del enfrentamiento y de la ética. Peor aún, borrachos de cierta literatura, validan con 

sus aparatos verbales el gran embuste y su ordenamiento formal: la filigrana; como si de él 

pudiera surgir otra palabra dicha que no sea la de la verborrea sin referentes, institucional, 

eterna metáfora de sí misma. 

A mí me apetecía soñar a María Bielsa contraria a todo eso también y descreída; radi-

calmente  descreída  de  los  criterios  de  su  flora  coetánea;  deambulante  entre  ellos  sólo  por 

hastío. Con el alma siempre dispuesta a emprender desenvoltorios; luchadora y más inteli-

gente que ellos. Viva entre los enterrados por el acomodo, capaces sólo de florecer por mar-

garitas. Acogedora como un abrazo y, como un abrazo, sencilla y verdadera con los buenos. 

Pero arisca y salvaje, como todas las esperanzas lo son, al cabo, para quienes las abandonan 

en favor de ingeniosidades de calabaza y estéticas de corrillo. 

Y así, tal vez María Bielsa no pudiera evitar tampoco burlarse continuamente de ellos, 

haciéndose espejo de sus superficies y desenmascarando, con el manotazo de su lengua, la 

nada de sus fondos. 

Tal vez María Bielsa esa noche 

tan buena conocedora como debió de ser de los moto-

res que hacen funcionar un mundo tan pequeño

quiso aliviar su aburrimiento poniendo en 

marcha  uno  de  los  que  más  le  divertían:  inventaría  un  relato  plagado  de  símbolos  y  se  lo 

contaría, por ejemplo, al marchante; el marchante, sin duda, con tal de lucir originalidad, se 

lo plagiaría y lo contaría como propio en otro círculo de amistades. El mecanismo funciona-

ría con su precisión habitual y ella podría, unas semanas más tarde 

las necesarias para que 
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recuperar su pro-

pio relato y disfrutar de él en labios de cualquiera, autoatribuido también. 

"Yo tengo por costumbre 

diría para empezar su juego

torcer los cuadros; pero mi 

doncella,  en  cuanto  salgo  de  casa,  se  dedica  a  enderezarlos.  Dice  que  se  marea  viéndolos 

bailados en las paredes y que no soporta la sensación de vivir en un barco. Yo los escoro y 

ella los endereza, y así nos pasamos la vida, créame. Pero si yo los tuerzo es porque trae ma-

la suerte tenerlos derechos, no es un capricho, es una cábala que aprendí de una vieja institu-

triz que tuve, una mujer de un talento extraordinario, que lo hacía siempre con los que tenía 

en su habitación. Y no se confunda, amigo mío, no piense que era una mujer supersticiosa 

como hay tantas, en absoluto. Ya le digo que era una mente preclara como no he conocido 

otra. Ninguna de sus supersticiones respondía al temor a los infortunios populares, no, no. 

Las suyas tenían todas una única y profunda raíz estética. Decía: "Es la vulgaridad, querida, 

la que trae siempre mala suerte". Y en lo que se refiere a los cuadros, recuerdo muy bien lo 

que  me  decía  si  intentaba  ponérselos  derechos:  "No  lo  hagas,  querida.  Algún  día  com-

prenderás la rotunda admiración que debemos tenerle al rombo sublime frente a la medio-

cridad del cuadrado". 

El marchante exclamaría: "Asombroso, querida, realmente asombroso" (que era el hala-

go

muletilla de la época, lo más parecido a nuestro actual: "Qué divertido, tú,  en serio,  di-

vertidísimo"). 

Desde la primera vez que a María Bielsa se le ocurrió jugar a lo que luego llamó, harta 

de títulos originales, "el Juego del Plagio Replagio", había ido sofisticando sus propias re-

glas secretas, de manera que ahora, al cuento que inventaba, le exigía, no sólo ser una tenta-

ción irresistible para los sucesivos plagiadores, sino, más allá, ser tan perfecto en la satisfac-

ción de sus vanidades, que nadie sintiera la necesidad de ampliarlo con alguna y todos se lo 

fueran ajenando idéntico a como ella lo había inventado. 

Había ido desplazando el reto, pues, desde conseguir la mera recuperación de su cuento 

hasta conseguir recuperarlo sin añadido ninguno. Y en este que acababa de construir, creía 

haber reunido ya todos los elementos. 

Porque este relato ofrecía al plagiador la posibilidad de hacerse protagonista, no de una 

excentricidad más, sino de la metáfora más lograda de todas ellas, el rombo. Porque en él se 

confesaba una manía, y ningún síntoma tan claro de genialidad como padecer manías. Por 

otro lado, el relato no sólo mostraba la vulgaridad en su único aspecto útil: como contraste 

resaltador de la elegancia del protagonista, sino que hacía intervenir a su máxima represen-

tante, la criada, y así, al tiempo que se dejaba que aparecieran los esperados criterios ramplo-

nes de la criada, se buscaba de los demás el compadecimiento solidario por tener que pade-

cerlos. Y todo eso sin olvidar que el relato permitía también la utilización de la figura de la 
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con lo que se logra alejar toda sospecha de haberla adquirido con el apresuramiento, inevita-

blemente poroso, de los advenedizos a la cultura y al dinero. 

Y tal vez esa misma noche, entrada ya la madrugada, la renovadora poetisa comentara a 

María Bielsa, despegando momentáneamente sus labios del bien recortado bigote del editor 

con estas mismas hiladísimas y escogidas palabras que te pongo aquí, y con esta misma 

amplitud de párrafo

, que había decidido dedicar su último libro al bellísimo suicidio de 

una colega alemana, una colega desengañada de amor y deseosa de un gesto espontáneo y 

crudo que devolviera a su vida 

al precio de su contraria, la muerte

el esplendor estético 

de la inocencia, y perpetuara en la tierra, regado con su propia sangre, el imperio de la pa-

sión; todo un símbolo que ella, María Bielsa, por ser latina, entendería mejor que la mayoría 

de los presentes. 

Y tal vez María Bielsa le contestara con sinceridad, pero procurando enredar sus pala-

bras de la misma manera innecesaria que lo había hecho ella: "Hace mucho que falto de mi 

tierra, es cierto; no obstante, la última vez que estuve, todavía no habían conseguido, ni si-

quiera allí, una sola muerte simbólica; yo he llegado a sospechar, incluso, si no será imposi-

ble... De manera que, si esa pobre chica, en lugar de simplemente morir, pretendía, como di-

ces, alcanzar el esplendor estético relacionando la muerte con el amor, debió escribir, como 

poeta que era, una elegía en lugar de clavarse un cuchillo". 

Todos reirían y todos lo harían en exceso, como en exceso repercute y es devuelto todo 

ruido que se produce en un recinto vacío. Y cuando todos terminaran su carcajada, iniciaría 

la suya la renovadora poetisa, nueva y en solitario, a manera de aviso de que esta que iba a 

ser su réplica inmediata debería ser juzgada muy aguda con la misma unanimidad: "Enton-

ces, querida, yo jamás le habría dedicado un libro mío porque el suicidio es, sin duda, el úni-

co valor poético de su obra". 

Pero mi amada heroína, María Bielsa, más rápida que el rayo, implacable con la gente 

ansiosa y fantoche, no la dejaría, seguro que no, salir airosa: "Lo que espero, por tu bien, es 

que no pretendas tú también un día darle algún valor poético a la tuya". 

Los  demás,  pero  por su  habitual  avidez  de sangre ajena  más  que  por  celebrar abierta-

mente el triunfo de nadie, corearían con sus risas definitivas la estocada de María Bielsa. 

Tal  vez,  después  de  esto,  la  sombría  y  bella  adolescente,  disfrazada  de  víctima  de  un 

fauno, se atreviera a salir del silencio apartado en el que había estado toda la noche para di-

rigirse a María Bielsa en su lengua materna: "Habla usted muy bien la lengua de los bárba-

ros, pero por su acento, señora, creo que somos compatriotas, y no sabe usted qué inmensa 

alegría es para mí poder hablar con alguien en nuestra lengua en un lugar tan helado y tan 
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María  Bielsa  le  respondería,  sonriendo,  que  compartían  la  misma  alegría  y,  a  renglón 

seguido, pediría responsabilidades al  pintor por haberle presentado a la muchacha simple-

mente como "mi nueva modelo", sin patria, sin nombre y sin lengua. "No se canse, señora", 

le explicaría ella, "él nunca hace nada para evitar que yo me sienta sola y aislada, como no 

lo ha hecho y no lo hará para ayudarme en lo único que me importa". 

La joven recuperaría de inmediato su profunda tristeza y callaría para dedicar todas sus 

fuerzas a la tarea de no derramar las lágrimas que ya inundaban, sin embargo, sus ojos. Ma-

ría Bielsa, conmovida, procuraría llevarla a un rincón donde su llanto pudiera, primero, aflo-

rar y, luego, explicarse. 

"¡Ayúdeme usted, señora, ayúdeme, por favor! Líbreme de este hombre que no cumplirá 

jamás su palabra y ayúdeme usted a encontrarla. Trabajaré para usted, seré su criada, no en-

derezaré sus cuadros, haré todo lo que me pida... Este infame pintor de bodegones, al que 

todos estos infames llaman mi protector, me tiene sujeta con la palabra de ayudarme, pero 

yo sé que no lo hará. Sólo pretende olvidarse, pintándome, de lo que es: un vulgar ilustrador 

de comedores opulentos con estampas de mendrugos y sandías ¡Si viera usted qué feo es el 

cuadro que está haciendo conmigo! Usted es distinta de todos éstos; lo sé, la he visto y la he 

oído, llevo pendiente de usted toda la noche...: usted no siente como ellos. Ayúdeme a en-

contrar  a  mi  hermana,  se  lo  ruego.  He  venido  a  este  país  y  a  esta  ciudad  sólo  a  buscarla; 

ayúdeme. Si su corazón es tan noble y tierno como intuye el mío, se compadecerá, sin duda, 

cuando oiga el terrible relato de mis desgracias..." 

Y María Bielsa, calmándola y aplazando para después toda otra explicación, y no sin an-

tes discutir con el pintor como quien pretende el precio justo de algo, se llevaría a su casa, 

esa misma noche, a la muchacha, con la excusa, ante los demás, de tranquilizarla en su mis-

ma lengua y hacer que durmiera, como una niña, evocando juntas sus paisajes comunes. 

Tal vez María Bielsa ahora, madura junto a la frágil doncella, protegiéndola, llevándose-

la en su coche de allí como de entre los lobos, se pareciera más que nunca a la magnífica 

Bradamante de Claromonte, caballera andante de brillante armadura cuya valentía hizo en-

sombrecer la gloria de todas las coquillas. 

"Soy la hija de un monstruo y la hermana del ser más delicioso que haya vivido nunca 

sobre la tierra..." 

Así iniciaría la muchacha su relato, poco antes de amanecer, ya en casa de María Bielsa, 

una vez reconfortada por el baño y envuelta, frente al fuego, en una enorme toalla muy es-

ponjosa y muy blanca que seguiría dándole un aire de disfraz, pero esta vez de héroe épico 

recién rescatado del Ponto y dispuesto, esta noche larga, a conmover a todos los marinos con 

su historia: 
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"Nací en su país, señora, en un pueblo abierto en mitad de las venas de los olivos. Crecí 

junto a mi hermana, muy junto a ella. Juntas descubrimos el mundo y qué hermosa parte de 

él corresponde disfrutar a cada sentido: descubrimos, para los ojos, el atardecer granate de la 

sierra de Cazorla; para el paladar, la frescura de las cerezas; para el oído, el placer a borbo-

tones  de la  guitarra;  para la  nariz,  la  intensa  penetración  de  la albahaca;  para  el tacto...  la 

abundancia generosa de lecturas en la piel... Descubrimos, sobre todo, y por eso le hablo eli-

giéndolas como mejor sé, la sensualidad de las palabras y que, en el principio, no pudo ser el 

Verbo. Mi hermana decía que, en el principio, debió ser el acertijo. Decía que los acertijos 

son más poderosos que los verbos, y anteriores a ellos, porque son la primera y la forma más 

absoluta de la irreverencia. Decía que inventarlos es una muestra de soberbia intelectual ra-

dicalmente  descreída  y,  querer  resolverlos,  un  pecado  mucho  más  original  que  desear  la 

manzana 

pues el pecado de desear la manzana fue precedido, en su origen, por un acerti-

jo, el del Árbol del Bien y del Mal

, y mucho más atentatorio contra las leyes divinas, pues 

no otra cosa son las leyes divinas que acertijos y 

decía mi hermana

no muy logrados. 

"Disfrutando con hallazgos de esta naturaleza y razonando de esta manera desde nuestra 

más temprana infancia, ya podrá usted imaginar, señora, a qué grado extremo de soledad e 

incomprensión nos condenábamos. No ya ninguna niña de nuestra edad, tampoco ninguna 

persona mayor, ni pariente ni maestra, pudo acompañarnos nunca en nuestra aventura, ni se-

guirnos siquiera a distancia. Antes al contrario, detenían el curso natural de nuestros pasos 

entre los acertijos y entre los libros para rencillarnos por la velocidad de nuestra carrera, que 

a ellos les parecía excesiva; o para demandarnos el porqué de la elección de aquel rumbo, 

que a ellos les parecía desorientado; o para advertirnos sobre la meta, que a ellos, que ni sa-

bían dónde estaba ni hubieran podido jamás alcanzarla aunque lo supieran, se les hacía inde-

seable. 

"De esta  forma, pronto aprendimos que avanzaríamos  más  deprisa solas y  que sólo el 

secreto y el silencio podrían librarnos de las continuas interrupciones de los demás. Y así las 

cosas, solas las dos, no nos quedó otra, para crecer, que apoyarnos únicamente en nuestros 

criterios. Poco a poco, aprendimos también a prescindir de las realidades que nos rodeaban. 

Y aún fuimos más allá, hasta prescindir, incluso, de las fantasías que nos habían sido dadas, 

pues estaban construidas, al cabo, con los mismos inservibles materiales. 

"Poco remedio tenía el desinterés que nos producían, tanto los niños como los mayores 

de nuestro pueblo, así que, en lugar de jugar con los unos o ponerle oreja a lo que hablaban 

los otros, preferíamos subirnos a las cámaras de nuestra casa 

allí llamamos cámaras a lo 

que en otros sitios desvanes

, para simplemente leer tranquilas, al principio, y luego, con el 

tiempo y yendo más allá, como le explicaba, para jugar a inventar nuestros propios libros. 

"Sí, señora, pasábamos horas jugando a la literatura, allí arriba, en las cámaras, solas las 

dos, estornudando de polvo y revolviendo entre sillas huérfanas y marcos desquiciados y ga-
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sin guarida, y somieres vencidos por el peso de tantas pesadillas y abandonados al óxido de 

su propio sueño deshabitado... Entre cosas pequeñas, como bolsos de mano incrustados de 

diamantes falsos; o medianas, como azafates que fueron más blancos que nunca cuando cho-

rreaba en ellos la sangre del cuello de las gallinas del caldo; y entre cosas grandes y aparato-

sas, como aparadores cojos y armarios feos... que habían ido apilándose las unas sobre las 

otras y eran ya casi sillares formando un muro de extraordinario barroco que hubiera pasado 

muy bien, de lejos, por retablo de iglesia. 

"Y en este mismo recuento que acabo de hacerle, señora, tiene usted, sin ir más lejos, un 

ejemplo de cómo jugábamos. De haberlo establecido así previamente, se hubiera tratado en 

este caso de apuntar en un cuaderno cada mueble y cada trasto de los que allí había porque, 

según  mi  hermana,  antes  de  poder  descubrir  cuáles  eran  las  realmente  nuestras,  teníamos 

que caer primero en todas y cada una de las tentaciones en las que habían caído los anterio-

res escritores, y nadie que haya jugado a la literatura ha resistido jamás la tentación de enu-

merar una abigarrada sucesión de objetos, con el sólo propósito de hacer aparecer al menos 

una o dos cosas sorprendentes. Tan grande es la tentación, que sólo así se explicaría el ab-

surdo de que los autores hayan obligado siempre a alguno de sus personajes a subir a los 

desvanes, tuvieran ellos o no necesidad de hacerlo, simplemente porque es lugar que se pres-

ta como pocos a este alarde. 

"Mientras mi hermana y yo vivimos juntas en Noviembre... (debe usted saber que  "No-

viembre" es el nombre secreto que le pusimos a nuestra casa secreta, que estaba dentro de la 

casa de mi padre, pero que no era la casa de mi padre, a la que todo el mundo llamaba la  ca-

 sa del señorito Bardazoso,  sino un espacio sólo nuestro, liberado de su dominación gracias a 

la cualidad de ser invisible para él), mientras vivimos juntas, nos dedicamos muchas veces a 

hacer el ejercicio de emocionarnos con las cosas, con sus formas, sus sonidos y sus olores, 

como  se  emocionan  los  artistas.  Porque  durante  mucho  tiempo  estuvimos  investigando  si 

aparecían o no en nosotras ésos y otros síntomas de emoción poética, y con qué fuerza, por 

ver de averiguar si podíamos considerarnos o no futuras escritoras. 

"Si decidimos, por ejemplo, asistir al velatorio de una niña de nuestro pueblo que murió 

cuando tenía sólo nueve años 

mi hermana tenía entonces trece y yo doce

, no fue porque 

la conociéramos, sino por observar si nuestro desgarro ante una muerte tan temprana era su-

ficientemente desgarrador y por valorar si las imágenes de ese momento que nuestros ojos 

discriminaban producían luego metáforas de desesperada hermosura. 

"En otra ocasión, salimos a campo abierto, a empaparnos en mitad de una tormenta, con 

tal de saber si el desencadenamiento de fuerzas tan salvajes desencadenaba también en noso-

tras una tormenta de sensualidad y salvajismo. 
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"Una vez vimos, en el camino que va de nuestra casa al pueblo, cómo un zagal le pegaba 

una paliza a un chiquillo mucho más pequeño que él, y no intervinimos, sólo para probar si 

nuestra sensibilidad había logrado esa cierta clase de refinamiento que al parecer es necesa-

rio para alejarse del ripio de la compasión y la esperanza de justicia... (de lo cual puede usted 

deducir, señora, que, en aquel momento, andaríamos leyendo, no le quepa duda, la obra de 

algún desaprensivo). 

"Pero la mayoría de nuestros juegos, dado que no podíamos compartirlos con nadie, te-

nían lugar en Noviembre, como le digo, en las cámaras, donde ni molestábamos ni nos mo-

lestaban. Allí teníamos el mundo todo contenido, aunque reducido a sus esencias, claro, para 

que cupiese entero. 

"Allí estaba el trozo de un capote de torero que una morena pisara con su lindo pie y que 

pudo ir a parar a las cámaras de Noviembre tanto por parte de ella, como de él, porque en la 

familia habíamos tenido, lo mismo varias morenas muy lustrosas, que un torero de mucho 

garbo y tronío, tío abuelo, que, en las mejores crónicas del arte, aparece encabezando capítu-

lo y que, según decían, tuvo querencia, como muchos, a rodearse de faldas, ciñéndose a ellas 

en antológicas chicuelinas. Y allí estaba, con igual rango de esencia, el crucifijo del hábito y 

el libro de vísperas de una monja que también tuvimos. Allí estaban, compartiendo abando-

no, el libro contable, con todos los asientos diarios de un año de administración de fincas, y 

el diario adolescente, repleto de onanismos, de cierto macho severo, de ridículo bigote, que 

llevaba un siglo colgado a la altura del quinto o sexto peldaño de la escalera principal de la 

casa de los Bardazoso; junto a fajos de cartas, intencionadamente honestas, que algún otro 

de los colgados en la escalera escribiera, durante aquellos largos noviazgos, a alguna de las 

enmarcadas en el pasillo, antes de que consumaran los actos que los convirtieron en nuestros 

antepasados. 

"Con  todo  aquello,  nos  divertíamos  imaginando  los  más  enrevesados  y  pecaminosos 

dramas a partir de los más inocentes indicios. De un baúl de la abuela, de preciosos herrajes, 

salieron una vez unas enaguas pajizas con una mancha marrón, grande como un puño, que a 

mí  se  me  antojó  la  sangre  de  un  crimen  pasional  que  llegué  a  inventar  completo  para  mi 

hermana, y a contárselo, una tarde en que la lluvia arreciaba sobre los olivos y encharcaba 

de brillos los barbechos. Le puse escenario de setos de  ajalbea, rejas de lanza y citas noctur-

nas y trepadoras de tapias... Le puse dagas de infantería y desgarro de corpiños; descubri-

miento de los amores y tragedia, con su poquito de escándalo en las Cortes, porque tuvo par-

te en ellos un teniente liberal de perilla recortada en barbería de reuniones clandestinas en la 

capital... 

"Ya no sabría reproducirlo como lo inventé entonces para ella; y me temo que, con los 

ingredientes que ahora recuerdo de aquel relato (idos a buscar todos, a caso hecho, a los lu-

gares comunes de esa clase de historias, porque tal fue la condición que me puso mi herma-
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"Lo cierto es que a mi hermana le encantó; le gustó tanto, que me cubrió de besos... pri-

mero  fueron  los  acostumbrados,  los  alegres  y  precipitados  besos  de  la  enhorabuena.  Pero 

luego no... 

"...luego fueron haciéndose pausados y desconocidos, tan pausados como urgentes, tan 

nuevos como esperados, y buscaron mis labios... y, por ellos abiertos, pudieron... tuvieron el 

poder de ahuecarme el cuerpo y vaciármelo de temores para que, al cabo, tendido y sin obs-

táculos, vinieran a recorrerlo, por dentro y por primera vez, los cascos al galope y el brío 

desbocado de cien caballos lunáticos... Aquella tarde, y muchas tardes después, en adelante, 

las pasamos inventando otros sentidos para nuestros sentidos. 

"Nunca nos  habían dejado dormir juntas, cada una teníamos nuestro dormitorio, ni si-

quiera cuando éramos pequeñas, que las niñas de casa grande no hemos tenido la suerte de 

poder estrecharnos cuando hace frío como las otras niñas. No obstante, desde que éramos 

muy pequeñas, casi desde que yo me acuerdo, como su habitación estuvo siempre al lado de 

la mía, mi hermana salía a su balcón, apartaba una maceta de geranios, subía su pie descalzo 

a la barandilla y, agarrándose al pezón desnudo de una de las enormes mujeres de piedra que 

adornan la fachada, cruzaba a mi balcón. No salía al pasillo y así no la veían venir a mi habi-

tación ni oía  nadie el chirriar de las  viejas  y  grandísimas  puertas  de  nuestros  dormitorios. 

Otras veces era yo la que saltaba de mi balcón al suyo y llamaba a sus cristales para que me 

abriera. 

"Hace dos años, cuando llegó el verano, mi padre, sin darnos ninguna explicación, nos 

separó y dijo, sobre todo dijo, que sería para siempre; que mi hermana y yo no volveríamos 

a vernos nunca más. Mi madre lloraba. Mandó a mi hermana, por ser la mayor, aunque sólo 

nos llevamos un año, al extranjero y no dijo a nadie adónde, ni siquiera a mi madre le dijo 

adónde; y a mí, advirtió, menos que a nadie. Ni mi propia hermana supo adónde iba. La lle-

vó mi padre, personalmente, adonde quiera que la llevarse y nadie lo supo. 

"Desde entonces, señora, es tanto mi dolor que, si ahora quisiera darle cuenta de él con 

palabras, antes provocaría en usted mi relato la burla, por desmedido, que la compasión. Yo 

misma no puedo evitar mirarlo a menudo con ironía, como si no fuera un dolor mío; como 

si,  ¡tan  grande  es!,  no  habiendo  podido  yo  sola  contenerlo  entero,  se  hubiese  desbordado 

fuera de mí. 

"No tema: no es mi intención, señora, violentarla ahora con el recuento desgarrado de mi 

sufrimiento en estos dos últimos años, que pesan sobre mí como la antigüedad completa de 

la tierra. Feo pago sería el mío a su generosa hospitalidad. Se lo contaré como le decía, con 

ironía, como si, en lugar de ser sólo el mío, fuera uno de tantos que hemos leído en algún 
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encontrarla, riamos juntas de tanta desgracia. 

"Así, pues, buscaré palabras aún más añejas y pretenciosas que las que he usado hasta 

aquí, con tal de que usted se divierta con las exageraciones y se entretenga con los episodios, 

tanto como yo me sentí morir en ellos... Veamos... 

"Irse mi hermana y entrarme a mí una pena grandísima, con debilidad de cuerpo y fla-

queza de espíritu desnutrido, con devastadora abulia y un silencio perpetuo, fue todo una. Y, 

aunque llegó a temerse por mi vida, por más que yo suplicara como único remedio la vuelta 

de mi hermana, no se ablandó el corazón de mi padre. 

"Se  me  agarró una  enfermedad de  mucho  misterio para el  viejo  médico  de la  familia, 

que no acertaba a encontrar en mi hígado la razón de lo canarios que tenía los ojos. Aburrido 

ya de mirarme los recovecos, y antes de que le imputaran a él mi baja definitiva, recomendó 

a mi padre que me examinara un médico joven, de notable talento, que había llegado al pue-

blo  hacía  unos  meses.  Clamó  mi  padre  que  no  iba  a  consentir  que  un  liberal  advenedizo 

(pues ya se comentaba en el Casino que era un liberal y un advenedizo) pisara su casa y, 

menos aún, que viera, con regodeo de amoral, los que eran ya prietos y bien torneados pe-

chos de su hija, con la picaresca de auscultarla; que bien sabía él de la impresión que causan, 

a las muchachas en flor, los doctores recién florecidos. Sin embargo, diga usted conmigo, 

señora, que, llegado a este punto, en mitad del párrafo, no obstante su rabia y como sorpren-

dido por sus propias palabras, pareció, de pronto, que la luz de una esperanza le alumbrase 

toda la cara. 

"Fuera o no así, el caso es que mi padre consintió al cabo en que me visitara y, al cabo, 

concluyó el nuevo que no se hallaba en mí otro mal que el de la melancolía, que, a su vez, 

no era otro que el de venir saliendo yo así, a mi manera, de otro más vulgar que llaman la 

edad del pavo. Le cobró un disparate por sus visitas y a mi padre no le quedó otro remedio 

que respetarlo. 

"Entre eso, y entre que su ser liberal, una vez se le conocía mejor, no iba más allá de 

cuatro licencias de juventud no muy licenciosas, al año estaban queriendo casarme con él, 

como él quería. 

"Todo un año había pasado, pues, desde que mi amada hermana, y con ella la alegría de 

mi vida, se había ido, y ni un solo día había dejado de pensar en ella. Al dolor de no tenerla 

se unía el de no recibir noticias suyas, que hasta eso le prohibieron cuando se marchó. Por 

más que ella hubiera escrito, jamás me habrían dado una carta suya. A mi madre tampoco, 

que mi padre decía que era demasiado blanda para darle conocimientos y correr el riesgo de 

que cayera en la tentación de usarlos; pero, a mí, menos que a nadie. 

"Un año es mucho tiempo y me dio por pensar que mi hermana, tan maravillosa criatura 
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presentes con que el espíritu se crece en la sabiduría del vivir otras circunstancias

, podría 

muy bien haber encontrado ya un corazón parejo en el que dar cumplimiento a las pasiones 

del suyo. ¡Qué tormento sin medida me producían tales sensatos presentimientos! 

"Más aún, cuando ya calculaba que no podría haber en el mundo un padecimiento com-

parable al de mis sospechas, me asaltaron otras, aún más tortuosas y mortificantes:  que el 

dolor que bebe de la ausencia del ser amado es insaciable de sí mismo y se ensaña con redo-

blada  crueldad  a  cada  envite.  Y  fue  que  me  di  a  suponer  que  quizá  mi  amada  hermana 

hubiera llegado ahora, incluso, a avergonzarse de ella misma y de mí, de modo que a mí, no 

sólo ya no me amase, sino que me aborreciera y hasta abominase de mi recuerdo. Pues bien 

se me alcanza lo malvados que son los duendes amarillos y las hadas negras y acicatadas 

que llevamos emboscados en la conciencia; ellos juntos nos asaltan con felonía, en cuanto 

bajamos la guardia, para desposeernos, vengativos, de lo que más placer nos dio mientras 

tuvimos la lucidez de mantenerlos desterrados; y nos atan, a poco que puedan, con maldi-

ciones y condenas, amordazándonos la añoranza del goce y cubriéndonos por entero la ca-

beza con el manto de la vergüenza, que es amarillo, y con el negro manto de la culpa... 

"Entretanto, mi padre, como le decía, viendo llegada la edad de desposarme con un prín-

cipe honorable que diera a mi virginal juventud el fértil destino de procurarle a él un retoño 

para su apellido, me habló con paternal severidad y me comunicó que era ya el momento de 

que sentara la cabeza. Le respondí que, si sentar cabeza era formar una familia y en la fami-

lia no hay más cabeza que la del padre, ¿dónde había ido a parar la de mi madre y dónde iría 

a parar la mía? Le dije que no la tenía cansada y que prefería, para no perderla, mantenerla 

de pie en el mismo sitio donde había estado siempre. Que no me caso, le dije. 

"Pero mi padre, lejos de mostrarse emocionado por la inteligencia de mi razonamiento, 

se mostró colérico: trajo a colación a mi hermana para atribuirle cierto irreparable daño que 

me había hecho, y me recluyó en la torre del castillo, en encierro que sentenció tan perpetuo 

como lo fuera mi desatino. 

"Y allí, en mi claustro de doncella, apenas dormía de día, y pasaba las noches en vela, 

hermanando, con las sombras pálidas que cierne la luna, la soledad de mi pecho, y, los tem-

blores de mis muslos deshabitados, con el tiritar de las estrellas... Tanto era mi llanto y tan 

zahareña mi pena, que se compadeció de mí una paloma blanca y vino a posarse al quicio de 

mi ventana para ofrecerme su ayuda y su consuelo. Me dijo la paloma que era mensajera y 

que jamás, en todo su largo peregrinar, había escuchado lamento tan lastimero ni había sen-

tido nunca mayor necesidad y complacencia en socorrer a nadie con sus servicios como a 

mí. Me dijo que ella llevaría las palabras que yo quisiera a quien tanto amor y dolor me cau-

saba. 
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"Y así como, en mitad de la más rabiosa tormenta, cuando ya es cantada la zozobra, el 

marino ve, al fin, a lo lejos, un claro y, a duras penas, sin más fuerza en sus brazos que la es-

peranza  de  alcanzarlo,  encamina  a  él  su  barco,  así  tomé  yo  papel  y  pluma  y  escribí  a  mi 

amada hermana:   

 ¡Ay, ingrata de ti, que viniste, como el fuego, a arderme toda, y te has ido 

 luego sin atender que, yéndote, no quedaría de mí más que ceniza! ¡Ay, ingrata de ti 

 que, como el fuego, te has alimentado de mi sustancia y te has llevado mi calor para 

 hacerlo luz en hogares oscuros y remotos!... ¡Pero no, ay de mí, que soy yo la ingra-

 ta por volverme contra ti a sabiendas de que es nuestro padre, y sólo él, el autor de 

 nuestra desdicha! No tienes tú culpa tampoco de ser la vida de mi vida ni es tu vo-

 luntad quitármela para darme esta muerte tan lenta. 

 Que nuestro padre quiere casarme y que yo no quiero señor que ponga linde 

 a mis campos, sino hermana que los ensanche conmigo y conmigo los explore, infi-

 nitos y deliciosos. Que recluida me tiene por eso, pero que no acataré yo salir de un 

 encierro para entrar esposada en otro, que sería aún más triste, pues habría de pa-

 recer consentido y le daría una avergonzante dimensión de voluntaria a mi derrota. 

 Que  estoy  enamorada  de  ti,  que  te  amo,  hermana,  con  toda  mi  alma,  como  Dios 

 manda,  y  con  todo  mi  cuerpo,  como  Dios  condena.  Te  amo,  hermana,  aunque  no 

 debería; y mucho más de lo que debiera, aunque no fueras mi hermana.     

"Doblado en mil dobleces mi mensaje para que le cupiera en la palma que no tiene su 

pata, se lo di a la paloma y ella me preguntó, solícita, dónde debía entregarlo y a qué apuesto 

muchacho. De lo primero, no pude darle razón, pues me la seguían ocultando con un celo 

inquebrantable; y, de lo  segundo, en cuanto yo se la di, dio la paloma un respingo y, tras 

quedarse un instante transida y como demudada, aleteó con la furia de un águila y me espetó 

cosas terribles que no pude desmentir y picoteó, hasta dejar en piltrafas, mi carta y se alejó 

zureando que no iba ella a ser parte en tan viciosos regodeos ni portadora de tan pervertidas 

instancias contra natura. 

"Y así como, en mitad de la más rabiosa tormenta, habiendo visto el marino a lo lejos un 

claro y encaminado su barco a él como a su sola esperanza, antes de alcanzarlo, una ola por 

estribor lo vence, así yo... Etcétera. 

"Pero  entonces,  cuando  no  me  quedaba  ya  más  bálsamo  que  el  de  pedir,  aunque  sin 

fuerzas para gritar siquiera, la muerte a voces, un coraje divino se apoderó de mí de pronto, 

y me vi determinada por él a no sucumbir a la negrura del Ponto, como si de mi vida tuviera 

aún que hacerse algún designio de los dioses que yo desconociera, pues ya sabe usted, seño-
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soplan refuerzos en el último momento, es sólo porque todavía les resta a ellos alguna nece-

sidad de nosotros. Así, al menos, lo he leído yo siempre, sin excepción, en todas las épicas 

de inspiración divina. 

"A tal magia del empeño, en todo caso, le debí la idea de sisar a mi padre cuantos cuar-

tos pudiera para ir a buscar a mi hermana, aunque no supiera dónde, y huir, al fin, de tanto 

desespero. 

"En adelante, salía de mi celda cada noche para vigilar la caja de sus caudales, pero no 

cogía nada, esperando la vez que más dineros se juntaran en ella, pues, para no levantar sos-

pechas, disponía de una sola ocasión para cogerlos y escapar de allí la misma noche que lo 

hiciera. Escrutaba también, uno por uno, todos sus papeles, por ver de encontrar entre ellos 

una carta de mi hermana o alguna noticia de su paradero. 

"Una noche de septiembre encontré algo al fin: el asiento de un dinero mandado a Ber-

lín, sin dirección ninguna ni más dato. Pero ningún asunto tenía mi padre en Berlín y era una 

cantidad suficiente para ser la pensión de un año y un año hacía que mi padre se había lleva-

do a mi hermana al destierro. Con todo esto concluí que tal vez eran para ella y que ella es-

taba en Berlín. Tan feliz y esperanzador fue el descubrimiento, que aquella misma noche, 

sin esperar a otra en que hubiera más dinero, vacié la caja y mi joyero y me marché. 

"El resto de mi triste historia ya lo conoce usted. Muy poco después de llegar aquí, se 

me acabó cuanto lo que tenía y, al desprenderme de la última sortija, me desprendía también 

de la última posibilidad de encontrar a mi hermana. 

"Dispuesta a darle al dolor que me estaba matando la ayuda mía definitiva para que ter-

mináramos, entre los dos, de matarme, lo habríamos conseguido si ese pintor de naturalezas 

muertas no llega a intervenir, no para convencerme de lo mucho que vale la vida, que la más 

brillante argumentación sobre ese punto habría caído en el saco roto de mi alma devastada, 

sino  para  prometerme  su  ayuda  incondicional  en  cualquiera  que  fuese  el  anhelo  que  me 

había llevado a abandonar toda esperanza. Le dije que quería encontrar a mi hermana. 

"Él  dedujo  enseguida  de  mi  inquebrantable  frialdad  ante  sus  mimos  que,  en  cuanto  la 

encontrase, me marcharía, así que ha estado dilatando el momento de iniciar la búsqueda y 

renovando cada vez más continuamente sus promesas de emprenderla. 

"A usted apelo ahora, señora, en la confianza de que su tolerancia no habrá condenado la 

particularidad de mis amores y en la confianza de que su corazón, si alguna vez recibió la 

visita  de  Amor  con  sus  más  crueles  galas,  recuerde  el  padecimiento  y  sea  solidario  del 

mío..." 

Tal  vez  fuera  así  y,  si  así  fue,  no  puede  cabernos  duda  de  que  María  Bielsa  la  ayudó 
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y tal vez María Bielsa no olvidara luego nunca a la muchacha ni su triste historia. 


*   *  *   

Es verdad que esa historia la inventé yo en su día. Pero eso no importa ahora. En todo 

caso, lo cierto es que alguien tuvo que hablarle a María Bielsa de la casa de los Bardazoso, y 

lo más probable 

lo casi seguro si el razonamiento general fue correcto

es que ese al-

guien fuera alguna de las dos hermanas Bardazoso: las únicas que primero vivieron en la ca-

sa y después vivieron fuera del pueblo durante un tiempo significativo. 

Además, por mucho que esa historia la inventara yo, que no lo niego, no inventé de ella 

tanto como parece. Porque la construí después y a partir de lo que me contó de las hermanas 

Bardazoso la madre de mi compañera y después también de confirmar, con otra gente del 

pueblo, los episodios centrales del relato. De hecho, ahora mismo vas a ver que yo apenas 

hice otra cosa que rellenar sus huecos:  

Lo que me contaron fue que los bisabuelos de los actuales Bardazoso, y antes que ellos 

toda la familia, habían vivido siempre en el pueblo de María Bielsa. Tuvieron dos hijas; a la 

mayor  de  las  cuales 

aunque  se  llevaban  poco,  un  año  apenas

mandó  al  extranjero  el 

bisabuelo Bardazoso, cuando todavía era muy joven, con la idea 

que pronto se cundió que 

era un severo castigo

de que no volviera nunca más, por algo que dicen que hizo, pero que 

no llegó a saberse. Al principio se pensó, como se suele en estos casos, que el asunto era un 

embarazo, pero, con el tiempo, no apareció criatura ninguna. 

Contaban que las dos hermanas estaban muy unidas y que la pequeña enfermó nada más 

irse la otra, dicen que de añoranza, y que se tiró enferma, sin salir de su casa, mucho tiempo. 

Contaban  que,  en  éstas,  la  prometieron  con  el  médico  que  la  trataba,  que  era  joven  y 

muy guapo, pero que la muchacha se escapó de su casa tres días antes de la boda, nadie supo 

dónde ni con quién; pero sola, al parecer. Lo más seguro es que sola, porque vivía encerrada 

en su casa y no se le conocían novios y sobre todo porque, esto es lo más signifícativo, nadie 

más faltó del pueblo ni de los alrededores al mismo tiempo que ella. 

Contaban que la madre, después del escándalo de haberle quitado de su lado a la mayor 

y habérsele escapado la  pequeña, vivió como alma en pena y que no pisaba la calle 

de 

vergüenza que le daba que todo el pueblo la señalase

más que para ir a misa, y siempre a 

la primera; que se puso de negro, joven como era y sin ningún muerto todavía en la familia. 

Los muertos se los fueron trayendo luego. 

A la que se escapó, a su hija pequeña, la primera; que la trajeron ya en la caja, muerta 
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A los dos meses de haber enterrado a la chica, se presentó en el pueblo la mayor; dicen 

que sin consentimiento de la familia, porque la hija mayor de los Bardazoso, lo mismo que 

si fuera una forastera, se hospedó en la fonda y no en su casa. Lo que dicen es que su familia 

ni siquiera le avisó de que había muerto su hermana, que ella se enteró nadie sabe por quién 

y que por eso tardó casi dos meses en venir. 

Cuentan que subió al cementerio, como una fiera, en busca de la tumba de su hermana. 

Y cuentan que bajó del cementerio gritando como una fiera toda la calle abajo que mataría a 

su padre. Sus razones tendría... Y casi lo consigue. 

Cuentan que esa misma noche le descerrajó un tiro a la voz de "¡Asesino!" en la mismí-

sima puerta de su casa y que el tiro fue a darle en el hombro y que el señorito Bardazoso se 

empeñó luego en decir, y en que se dijera, que la herida fue de posta y de resultas de un mal 

tino en una montería. Pero se sabe que fue de pistolón y con la intención de matarlo. 

Cuentan que la muchacha tenía preparado un coche con dos caballos y que, nada más 

dispararle a su padre, subió al pescante y, haciéndose de cochero ella misma, se fue del pue-

blo. Así que no tuvo tiempo, que es lo interesante, de saber que su padre no tenía nada gra-

ve, o seguramente, eso es lo que dicen las malas lenguas, se habría quedado para apuntar 

más abajo la segunda vez. A eso solía añadirse el comentario de que todo el pueblo se lo 

hubiera agradecido. 

De todas formas, tampoco la mayor vivió mucho, sólo dos o tres años más, hasta que 

también se la trajeron muerta a su madre, nadie sabe de dónde ni de qué; y no tenía ni vein-

ticinco años. 

Cuentan que la madre, después de perder definitivamente a la pequeña de la casa y des-

pués de lo del disparo de la mayor, se fue quedando en el espíritu nada más, que tenía los 

ojos hundidos, como lastre, de tanto que le pesaba ver el mundo, y que apenas aguantó a vi-

vir ese par o tres de años más para recibir, de la misma manera que a la otra, muerta, a la 

única hija que le quedaba, como si supiera que, antes de poder descansar, tenía todavía que 

esperar para enterrarla a ella también. 

Como así fue: la madre, al poco de dejar enterrada a su hija mayor al lado de su hija pe-

queña, se murió. Dicen que de tristeza, como se dirá siempre que sea verdad, digan lo que 

digan los médicos. 

Ésta fue la madre de las dos, la primera bisabuela de los Bardazoso, una bellísima per-

sona, por lo visto. Pero hubo otra después, o se habría perdido el apellido. 

El padre, el bisabuelo Bardazoso, no tardó en volver a casarse, ya cincuentón, con una 

zagala casi, mucho más joven que él, hija de uno de sus guardeses. Dicen que el viejo se en-
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su pueblo al nuestro, a la casa donde ahora viven, que también había sido de ellos toda la vi-

da. 

Y es que la muchacha con la que se casó, que no dejaba de ser en el fondo una chiquilla, 

decía pasar mucho miedo en el caserón aquel, con tantos fantasmas de muertas rondando por 

las mismas habitaciones que ella. Cuentan que se oían risas de niñas en las cámaras y que 

los balcones de las dos habitaciones que habían sido de las hermanas, se habrían y se cerra-

ban solos 

en las noches ventosas y en las que no había ni soplo de brisa

, por más que el 

viejo Bardazoso atrancara a cal y canto los postigos. (Ya ves que, por lo que parece, la casa 

lloraba de noche y gemía ya mucho antes de que llegara María Bielsa.)  

Para colmo de maldiciones, esta segunda bisabuela Bardazoso dio a luz allí a su primer 

hijo, que murió con días. De manera que acabaron por dejar la casa con la sospecha de que 

ningún Bardazoso llegaría a viejo en ella. La cerraron y se trasladaron a mi pueblo. 

Por eso, aunque es verdad que lo último que venden los señoritos son sus caserones de 

piedra  antigua,  ésta  quisieron  venderla  enseguida.  Y  si  tardaron  mucho  fue  porque  en  el 

pueblo nadie tenía dinero para comprar una casa así; ni ganas, dicen. 

Un buen día apareció una señora forastera, con mucho dinero, y la compró. Y eso a pe-

sar de que estaba ya muy deteriorada, porque allí no pisó nadie desde que los Bardazoso se 

fueron. Y que no fue barata, tampoco, por lo que se comentaba. 

Todo esto lo sabía de buena tinta la madre de mi compañera, por boca de la mismísima 

bisabuela, la segunda, a la que llegó a conocer, aunque ya muy vieja, cuando ella, jovencí-

sima entonces, entró a servir en su casa. 
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el  último  año  de  una  condena  es 

siempre el más largo

, María Bielsa fue mi mejor fantasía de fuga, el enigma para salir de 

la pirámide, el plano de los subterráneos de la cárcel. 

Pero reconozco que luego, una vez en Madrid, libre ya de las cuencas llenas de ojos de 

las máscaras que me vigilaban, poco a poco, otros misterios más reales, o quizá sólo encar-

nados, fueron relegando el de María Bielsa hasta un lugar de penumbra en la divisoria entre 

lo que una inventa para sobrevivir y lo que la propia vida concede hacer real con tal de que 

no muramos de desesperanza. Y allí, en la penumbra, quedó agazapado el enigma durante 

mucho tiempo, más de diez años, hasta hace apenas dos. 

Hace dos años me tocó vivir una tragedia. Mi papel en ella fue sólo el de testigo, el me-

nos malo y, aún así, fue horrible. 

La mañana de aquel martes de junio fui a trabajar con el cansancio de haber pasado la 

noche del lunes por ahí, rondando sombras despiertas por los bares... terrazas de verano, es-

cotes del Paseo de la Castellana, tirantitos heroicos y carcajadas increíbles al vuelo de mele-

nas vigorosamente manipuladas. O corbatas de seda para los nenes sobre camisas de manga 

corta, como los sobrecargos, y pantalones de lino arrugadísimos y una posición de los labios 

al mirar los alrededores de la barra como la que adoptan los pececitos brillantes de color na-

ranja  para  balbucear  cuando  tienen  un  poquito  de  hambre...  Qué  pereza  alargar  la  mano. 

Pensé que ya no tenía edad de andar pescando en peceras. Sabía, desde que salí, que volve-

ría a casa sola. 

Y volviendo sola a casa a las cuatro y media de la madrugada, por otra clase de calles 

más estrechas, otra clase de joven 

un muchacho ensuciado y envejecido

se venció sobre 

el capó del taxi en un semáforo. Llevaba saliva seca en las boqueras, y pidió dinero, con el 

mismo automatismo que otros pedimos disculpas, al conductor amargado y a la pasajera ilu-

sa. 

Lo peor no es que estén así como están 

decía el taxista

, lo peor es lo que duran 

¡Y  que  todavía  tengamos  que  pagarles  entre  todos  los  centros  ésos...!  ¿Sabe  usted  lo  que 

cuesta una plaza en un centro de ésos? A éstos los rehabilitaba yo rápido, mire usted... 

Y siguió, qué más da cómo, me lo sé, nos lo sabemos. Pero no tuve ánimo para decirle 

nada. Siempre peleando, siempre con la bandera en alto... y esto retrocede cada vez más y 

una se cansa. 
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sol para irme después a cenar, había quedado a última hora. Me pasé la mañana adelantán-

dome el placer de disfrutar de la tele, los pies por alto, con las pantorrillas sobre un cojín de 

miraguano para que no se me clavase el filo metálico en el que se engarza el cristal de la 

mesita del salón; el placer de verme cayendo, poco a poco, en el sopor de las películas de 

sobremesa. 

Cuando llegué a casa, tenía tantas ganas de sentarme, que tiré la ropa sobre una silla del 

salón, los zapatos en el cuarto de baño y a mí misma en el sofá; no me preparé nada de co-

mida, ni fruta siquiera con tal de no pelarla... Me quedé dormida enseguida. Y durante dos o 

tres horas. Luego, sin levantarme todavía, terminé de leer el periódico. El caso es que no en-

tré en mi dormitorio hasta casi las ocho y media de la tarde. Fui para coger la ropa interior 

que me llevaría a la ducha. Y al abrir el armario, arriba, en el techo, descubrí una enorme go-

tera. Una gotera tan grande, que había empezado ya a extender su fatal circunferencia por 

fuera, incluso, de los límites donde está empotrado. Una nube del gris oscuro de las tormen-

tas  de  verano  descargaba  por  su  centro  un  hilo  continuo  de  agua  sobre  mi  ropa,  especial-

mente sobre mi maravilloso traje de ante marrón: chaqueta amplia y falda abundante, piel de 

primera y corte de talento: mi mejor equipo. El traje había estado asumiendo una mezcla tal 

de temple, escayola y otras sustancias de albañilería, que ni con el mayor optimismo podía 

pensar que se recuperara. 

Desalojé el armario, puse toda la ropa sobre la cama, sequé algo, con la fregona, el agua 

y puse una cubeta debajo del canalillo. Inmediatamente después, subí a avisar a la vecina. 

Llamé, pero no contestó nadie; así que bajé a hablar con el portero en la esperanza de que él 

tuviera las llaves. 

Pero no, no las tenía. De ese piso no las había tenido nunca. Mientras subíamos en el as-

censor, dijo que era de los pocos pisos, junto con el mío mismo, de los que no tenía llaves, a 

pesar de que ya veía yo ahora, en casos así, lo útil que era que él tuviese las llaves de todos; 

que era más, que casi habría que dejarlas por obligación, por alguna norma legal de alguna 

ley  del  funcionamiento  de  las  comunidades,  porque  él  no  era  nadie  para  obligar  a  nadie; 

cualquiera diría que él tenía algún interés; al contrario, una responsabilidad más, y qué nece-

sidad tenía él de nada; con cumplir estrictamente sus obligaciones, tenía bastante... Pero, en 

fin, que subía conmigo a mi casa a ver la gotera por si fuera cosa de la tubería general y ce-

rrar, entonces, la llave de paso de toda la escalera. 

Lo raro de la gotera, dijo al verla, es que estaba en un sitio por donde no pasaba ninguna 

tubería, ni general ni del piso. 

Pues será que la de arriba tiene toda la casa inundada 

dije yo

, y el agua habrá 
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No, no; él había visto muchas goteras a lo largo de su vida profesional (porque yo debía 

tener en cuenta que ser portero es una profesión y, como en todas las profesiones, los hay 

buenos  profesionales  y  los  hay  malos,  y  a  los  buenos  profesionales  se  los  distingue 

el 

agua seguía cayendo

, no por el sueldo, porque cobran lo mismo que los malos, sino por-

que tienen que saber un poco de todo: desde su poquito de jardinería para regar adecuada-

mente las macetas de todos los que se las dejan a él en verano, hasta cerrajería y electricidad 

básica y fontanería en general...) y si algo sabía él era que aquello no podía ser tampoco una 

inundación general ¿Por qué? Pues que se iba a explicar. Que no podía ser una inundación 

general porque, si lo fuera, habría una o dos goteras más, por chicas o grandes que fuesen, 

pero alguna más habría a estas alturas, estando como estaba aquélla ya chorreando agua. 

Subimos los dos juntos a llamar de nuevo al timbre de arriba y esta vez aporreamos, ade-

más, la puerta con la palma de la mano porque era un timbre con defecto: empezar, empeza-

ba como todos, chicharrero y con bríos de moscardón desesperado, pero se reducía ensegui-

da hasta quedarse en mosquito oteador... "Que ha cogido un poco de ronquera, por viejo, y 

ya suena, por eso, con poco espíritu, como si estuviera cansado de anunciar visitas", dijo el 

portero (a él le gustaba hablar cuidando el lenguaje y dándoles algo de vuelo a las palabras 

esto también lo dijo

porque tenemos un idioma que es una maravilla; y hasta escribía 

poesías de vez en cuando; por entretenerse nada más, sin ninguna pretensión, sólo por entre-

tenerse; porque él tenía inquietudes, no como otros, que se pasan las horas muertas 

el por-

tero del bloque de al lado, sin ir más lejos

haciendo sopas de letras, de esas que vienen en 

cuadernillos  que  venden  en  el  metro  a  cuatro  veinte  duros...  Bien  pudiera  ser  que  luego 

hiciera una que se titulase "A un timbre viejo"). 

A las palmadas contra la puerta hueca, de tablerillo de contrachapado, y al retumbe me-

tálico en ella del FAC, que retumba en todas las puertas del bloque porque en todas tiene 

ganada holgura, salió, no la dueña que buscábamos, sino la vecina del rellano y lo intentó 

también su perro, una bola de lana negra que se llamaba, cómo no, "Coco", y que ladraba 

con el chifle torturante de los caniches viejos. Que no nos cansáramos, que era tontería, que 

ahí no habría nadie hasta las once y media de la noche, lo menos, y que qué pasaba. 

Después de saberlo, la señora nos explicó que esa mujer estaba separada del marido, que 

no le pasaba pensión, y que por eso trabajaba la pobre de telefonista en un hotel, que era de 

lo que había trabajado de joven, antes de casarse; que había conseguido tener por fin turno 

fijo de tarde, para poder, por las mañanas, atender la casa, que entraba a las tres y que salía a 

las once, y que, por mucha prisa que quisiera darse, antes de las once y media de la noche no 

podía llegar ningún día a su casa; que los hijos tampoco estarían hasta tarde; que tenía dos, 

uno de quince y otro de diecisiete, y los dos iban al instituto, al turno de noche, de manera 

que llegaban a su casa, pizca más o menos, a la hora que la madre; bueno, eso el chico, el 
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mañana, que no sería la primera vez que sacaba ella a Coco por la mañana y se lo encon-

traba llegando. Y no, ella tampoco tenía las llaves. 

Yo no podía esperar hasta las once y media de la noche con el agua cayéndome a chorro 

dentro del armario. A malas, que el portero cerrase la llave de paso general. 

Pero no, porque esa que se me había ocurrido a mí era una medida de urgencia y él no 

podía dejar sin agua a toda la escalera así como así; primero había que intentar localizar a la 

mujer y que viniera. La señora del perro no sabía en qué hotel trabajaba, sólo que estaba cer-

ca del Palacio de la Moneda; lo que, no obstante, no le impidió estar de acuerdo con el por-

tero. 

Mejor me las arreglaba sola. Los dejé a los dos hablando, bajé a mi casa y me puse de-

lante, por un lado, el callejero de Madrid, y, por otro, las páginas amarillas, hoteles, para ir 

llamando a todos los que pudieran considerarse cercanos al Palacio de la Moneda. No podí-

an ser tantos. Yo recordaba, sin necesidad del callejero, el nombre de uno, que estaba al la-

do, el Hotel Convención, y empecé por ése. 

Hotel

Convención

digameeé .   

Paquita me había dicho la señora que se llamaba esa mujer y, por lo menos eso, no me 

salió mal porque acerté a la primera. 

Sí, soy yo, y vivo ahí, sí... ¿Qué pasa, ha pasado algo? 

su instinto se disparó. 

Pues sí, verá usted, yo soy su vecina de abajo, y era urgente localizarla porq... 

¡¿Ha pasado algo, les ha pasado algo a mis hijos?! 

Oí un estallido de cristales rom-

piéndose en su garganta. 

¡No, no, por favor no, no se preocupe, no le ha pasado nada a nadie...! 

La mujer me explicó que no podía dejar sola la centralita y que no podía salir tampoco 

hasta  que viniera  su  compañera  del  turno de noche a  relevarla.  Pero parecía sinceramente 

preocupada por el daño ajeno. Y se le ocurrió que, en vez de pedirle a su compañera que vi-

niera antes, que para eso tenía primero que encontrarla y esperar de todos modos a que lle-

gase, era mejor que yo misma me acercara en un taxi a buscar las llaves, si no me importaba. 

Que  me  pagaría  el  taxi  de  ida  y  de  vuelta.  Que  no  hacía  falta,  que  lo  pagaría  yo.  Que  ni 

hablar, que lo pagaría ella, que era culpa suya la gotera y culpa suya no poder tampoco acu-

dir enseguida. 

Pero la culpa la tenía seguramente su hijo mayor, me comentó al llegar al hotel, por el si-

tio donde le decía yo que tenía la gotera. Porque su último invento había sido instalar un la-
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era muy mal estudiante, pero muy habilidoso

en el armario em-

potrado del dormitorio de matrimonio, que ahora le servía de cuarto oscuro. Y, para no tener 

que andar acarreando agua, lo que hacía era enchufar en el grifo del lavabo una manguera 

que cruzaba el pasillo hasta las cubetas esas que usan para revelar; debajo tenía un bidón en 

el que desaguaban las cubetas... o sea, toda una instalación. Abría muy poco el grifo, necesi-

taba apenas un chorrito, pero era un chorrito continuo, eso sí, y lo suficiente, claro, para que, 

si se había ido y se lo había dejado abierto, rebosase de la cubeta al bidón y del bidón abajo. 

Ella no quería entretenerme; cuanto antes volviera, mejor. Si me contaba todo esto, era, 

más que nada, para que estuviese tranquila y no pensara que tenía que buscar también a un 

fontanero de urgencias (pero yo no había caído en lo del fontanero, no lo había pensado), 

porque lo más seguro es que fuera eso, ni rotura ni nada, que no tenía más que subir y cerrar 

el grifo y listo... y que luego, cuando ella llegase, esta misma noche o mañana, hablaríamos 

de cómo arreglar el techo y la pintur. Que sabía que, de ser así, le tocaba pagar y que yo no 

iba a tener problemas con ella en ese aspecto. Que lo sentía mucho, que muchísimas gracias 

por haber ido, encima, a buscar las llaves y que, por favor, aceptara que me pagase el taxi, 

por  lo  menos.  No.  Mientras  insistía,  me  mantuvo  cogidas  las  manos  entre  las  suyas  y  no 

había nada empalagoso en ese gesto ni nada pretencioso en su amabilidad. 

Mi vecina estaba demostrando ser muy agradable, y yo no la había conocido antes. Más 

que eso, a mí me resultó casi entrañable. Era más bien gordita, como mi madre; y me la re-

cordó nada más verla. Pero no fue sólo por eso. Intuí que el parecido, la manera de hablarme 

de su hijo, nacía de una semejanza más honda: aquella mujer disponía, y lo desplegaba, del 

mismo manto tibio de bondad incondicional que me había arropado a mí toda mi infancia. 

Y, como cada vez que algo o alguien me recuerda con su ternura a mi madre, allí en el pue-

blo, envejeciendo, no pude evitar que la tristeza me arañara un poco de más las paredes por 

dentro. 

Subí directamente al piso de arriba. Por suerte, el portero

poeta no estaba en su garita, 

y procuré hacer el menor ruido posible al girar las llaves para que tampoco la dueña del pe-

rro volviera a aparecer. Ya había oscurecido bastante y fue un reflejo automático poner la 

mano sobre el interruptor de la luz del pasillo. Todos los pisos son iguales y estaba, por eso, 

en el mismo punto exacto que el mío. Y el del salón también. 

Aquella mujer no había tenido del todo mal gusto para decorar su casa. Es verdad que 

había algunas cosas que delataban su pertenencia real a nuestro barrio modesto, pero ¡menu-

da diferencia con la perfecta armonía que podía deducirse a partir del taquillón de oro y ná-

cares, propiamente palaciego, con espejo de orla primaveral, de una primavera enfurecida, 

que había plantado en la entrada de su piso, para que se viera nada más abrir la puerta, la 

dueña del caniche! 
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manguera, hasta entrar en el armario por una rendija cubierta, de arriba a abajo, por una tira 

larga y estrecha de tela negra. Fui al cuarto de baño y cerré el grifo, que, efectivamente, es-

taba abierto. 

Mi vecina me había explicado dónde tenía la fregona, por si quería recoger un poco el 

agua y que dejara antes de caerme, aunque la tenía donde la tenemos todas, en la terracilla 

de la cocina. Volví con ella al dormitorio. Olía bien, a pinos del campo, como dice la publi-

cidad, y no como la mía, que, de usarla poco (en favor de la aspiradora) y a menudo en seco 

y sin aclararla luego, más de una vez ha olido a cerumen, lo reconozco, a amarillenta secre-

ción de oreja. 

Segundos después, al abrir la puerta de aquel otro armario empotrado idéntico al mío, 

toda la negrura de la noche, toda la desesperación de las madres y toda la miseria de Madrid 

se me vinieron encima. Un muchacho, que parecía estar muerto, y lo estaba, acurrucado so-

bre sí mismo, como una oruga, se derramó a mis pies. 

Que tuviera los ojos fuera de su quicio, muy abiertos, muy redondos y de cristal; que tu-

viera remangada la camisa y un trozo de goma de quirófano anudado por encima del codo y 

una jeringuilla pendiente, con la aguja haciéndole relieve bajo la piel, por donde más suave, 

más blanca, más infantil y despoblada es la piel del brazo, no fue, sin embargo, lo que más 

me espantó: lo insufrible fue descubrir que tenía una foto de su madre 

grande, muy gran-

de, un espléndido primer plano en blanco y negro, verdaderamente hermoso y lleno de luz

flotando todavía, y sosteniéndose apenas, en la superficie exacta del agua que había estado 

rebosando de la cubeta, despacito, despacito, toda la tarde... Había conseguido llenar de luz 

y hacer que brillaran todos y cada uno de los ajados rizos de la permanente de su madre. 

Me  senté  en  la  cama  desconocida,  sobre  una  colcha  de  color  crudo,  con  el  muchacho 

caído delante de mí. El extravío de sus ojos no dejaba lugar a dudas sobre que podía tomar-

me uno o dos minutos, qué nudo en la garganta, para respirar y para pensar a quién llamaría 

primero. Ni a su madre, ni a la vecina del perro, ni a una ambulancia que podría perfecta-

mente venir apagada y muda, sino a alguien que me consolara a mí. Y es que, como si aque-

lla desolación y la muerte fueran mías (y lo fueron simplemente porque yo estaba allí y la 

ciudad es demasiado grande para no ser un desierto y a veces no hay nadie más a quien acu-

dir), era yo la que necesitaba a alguien con mucha prisa. 

Luego vino lo demás. Todo y tanto. La muerte es más dura en Madrid para sus testigos 

que en mi pueblo. He comprendido que en los velatorios de pueblo hay más brazos en los 

que afianzar cada paso y más cabezas para resolver y menos papeles que resolver. 

Durante las primeras horas de forense y tanatorio, mi trabajo consistió, no sólo en resol-

ver lo que hacía falta resolver y lo que era obligatorio resolver aunque no hiciera ninguna 
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cuando, después de preguntar 

eso sí

por algún familiar, pero no habiendo allí otro auto-

rizado, pretendían dirigirse a la madre misma, a Paquita Agonizante, para que firmara. 

Firmo yo. Traiga. Yo soy la hija mayor. Gracias. 

Los últimos que vinieron pidiendo algo, vinieron ya bien informados y preguntando di-

rectamente por mí, por la hija, por la hermana mayor. Sólo la vecina del caniche se dio cuen-

ta de la tabla de salvación burocrática en la que nos había subido yo a todos y no sólo no pu-

so inconveniente, sino que se vino a mi lado y me dijo:   

Buena idea que has tenido, chica. Anda y que se jodan con tanto papeleo... 


*   *   *   

Fui al entierro. No había vuelto a estar en un cementerio desde que descubrí la lápida. 

Me impresionó lo grande que es el de la Almudena: un charquito, el de mi pueblo o el de 

María Bielsa, comparado con ese océano de sepulturas. 

Y en una inmensidad así, resulta aún más patético leer las inscripciones de las lápidas, 

todas iguales. Todas con los mismos datos fantásticos cara al público. Dos fechas que esta-

blecen un récord; pero un récord absurdo, porque no está al alcance de nadie batirlo, ni por 

arriba ni por debajo. Y en cuanto a los nombres... Los que se escriben en una lápida para ser 

leídos son nombres, ni siquiera simplemente de desconocidos, sino peor, de gente a la que 

ya nunca podremos conocer. O se deja tallado un misterio en condiciones, pensé, como el de 

María Bielsa, o para escribir, como lo harían bajo el nombre de ese chico, una fecha que él 

no eligió, que ni siquiera eligió su madre, y otra fecha, la de aquel martes, aún más involun-

taria, contra la que nos rebelamos todos desde el principio... para eso, es mejor ser ceniza rá-

pida, efectivamente, que no quede rastro. 

De nuevo el rito de la muerte y la expectación devota, sin palabras, con la que estamos 

obligados a presenciarlo. De nuevo, pues, la mente concentrada y trascendental, a la que van 

acudiendo las comparaciones y los balances como si el momento lo exigiera. 

Yo tenía, cuando encontré la tumba de María Bielsa, la misma edad que el muchacho al 

que enterrábamos. Podía adivinar, con sólo recordarme, una buena parte de las puertas que 

él había querido abrir con tanto urgencia de sangre. Su fracaso no era más que una anécdota, 

un mero accidente físico. Yo no había tenido accidentes de ese tipo, pero la pregunta era si, a 

cambio, me había ocurrido algo verdaderamente significativo desde entonces. Habían pasa-

do diez años ya, casi once. 
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sólo tres: tengo dinero propio, la casa entera para mí y nadie me manda. Pero aquello, que 

había sido todo mientras lo esperaba, ahora, sin un para qué, no era mucho. En el fondo, sa-

bía que una extraña y perturbadora cuestión sobre mí misma seguía pendiente, no ya de ser 

descifrada, como el misterio de las veinticuatro veces, sino 

en un estadío anterior, primiti-

vo y cenagoso

de ser planteada incluso. 

Tal vez hubiera llegado el momento de enfrentarme a mí misma, al resultado que era yo, 

al cuadro definitivo que habían hecho de mí María Bielsa y el espíritu de mi bicicleta, mi in-

fancia azul y el corazón de las tinieblas, mi pueblo marrón y Tere Mora, mi padre verde y mi 

madre blanca, todas las Agustinitas Marín y mi encierro de adolescencia granate, el cromo 

del guepardo y mi cristal mágico. Había llegado el momento de atreverme a mirarlo ahora 

que, cerca de cumplir los treinta, tenía ya forzosamente que ser la versión definitiva de mí. 

Porque estoy segura de que fue en aquella primera época cuando se decidió quién soy; 

por eso te la he contado aquí con tanto detalle. De esta otra, sin embargo, la que va de mis 

dieciocho a mis veintiocho, no tengo mucho que decirte. Para alguna gente es la década más 

importante, pero para mí, sincerameente, no creo que lo haya sido. 

Podría hablarte de la universidad, de las fiestas en las que se bailaba, del colegio mayor, 

de las salas de exposición y de los coloquios de cine, del cubo y la cola de pegar carteles, de 

mi primer trabajo... Pero no creo que pueda decirte de eso nada distinto de lo que sepas y 

hayas sentido tú. 

Podría hablarte de mi primer "novio", Juan, o del segundo o del tercero o del cuarto... y 

aún faltarían un par o tres hasta llegar al último, Fernando, que no me duró tampoco más de 

seis meses. Pero serían historias de despedidas más que de encuentro. Y sus moralejas serían 

todas de búsqueda más que de hallazgo. 

Así que, si quieres, si te apetece un botón, puedo contarte aquella primera historia con 

Juan como si fuera la más reciente, la de Fernando. Da lo mismo. Y puedo contarte el prin-

cipio como si fuera el final... 

A Juan lo conocí lloviendo. Fue nada más llegar a Madrid; yo tenía dieciocho y él treinta 

y nueve. Y recuerdo que el día que lo dejé, un año y medio más tarde, nevaba. (No te rías). 

Habíamos  quedado  en  la  anodina  cafetería  del  centro  en  la  que  quedábamos  siempre 

("por lo menos está limpia", decía él a modo de argumento definitivo en favor del lugar) y 

nevaba, efectivamente, mientras bajaba andando, desde el colegio mayor, a coger el metro 

en Moncloa. 

Pero la nieve ya no era blanca entonces y no volverá a serlo nunca. La nieve ya no es 

blanca en Madrid porque se llena enseguida de las sustancias de la ciudad y es grisácea y ge-
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ya es para siempre imposible que cuaje otra cosa que no sea un atasco. Ni siquiera en las 

montañas  nieva  lo  bastante.  Tienen  que  ser  altas,  pero  que  muy  altas,  para  que  los  copos 

quieran acercarse a acariciarlas, y más altas todavía para que quieran, además, quedarse a ser 

hielo endurecido. La tierra se calienta, se aja y se cansa. En aquellos años empezaba apenas 

a hablarse de esto y en esto iba pensando yo por el camino, presa de un pequeño ataque poé-

tico que me entró por culpa del frío. 

Subí al metro en Moncloa. El metro es calentito en los días crudos. Iba más lleno que de 

costumbre porque mucha gente con coche no se había atrevido a sacarlo por si patinaba 

las  ganas,  ya  ves

en  el  gachulete  gris  y  negro  (agua  sucia,  solamente,  al  cabo  de  unas 

horas), que es la nieve en la ciudad. De hecho, cuando llegué a la cafetería, ya no nevaba. 

Entré y Juan estaba allí, esperándame. Miré el reloj, pero yo llegaba en punto. Se había 

adelantado él. 

Un perro lanudo, blanco, caniche, muy cuidadosamente esquilado para formar morcillo-

nes barrocos en su rizosa pelambrera, con abrigo de cuadros escoceses y tan bien cuidado, 

en definitiva, que la mujer que lo pasea no puede ser su dueña: deduzco. Es una deducción 

de cafetería, a través de cristalera, mientras se espera que la tarde termine de desaparecer sin 

entretenerse demasiado, hoy, que no hace ninguna falta, en la tarea de dibujarle a la ciudad 

antes de que la noche la encierre entre barrotes eléctricos

su habitual escapatoria subli-

me hacia lo alto, una ilusión celestial de color de rosa en la que ya, de todas formas, no cree 

nadie. Una de esas deducciones, viciosas del pormenor, a las que el cerebro recurre antes de 

sucumbir del todo al aburrimiento. Juan suele decir que yo nunca me aburro y suele decirlo 

con el añadido de la frase más hecha para este caso, así: "Tú nunca te aburres porque eres 

capaz de jugar con tu propia sombra si es preciso". Juan dice ahora, mirando al perro:  

Buen razonamiento. 

Bebe un sorbito ritual, como de cura al final de la misa, de su gin

tónic, y añade:   

Pero nunca sabremos si es correcto. 

Cuando lo conocí, me dijo que jugaba en la liga de ajedrez, con un equipo que acababa 

de pasar a primera división, y di por hecho que era muy inteligente. Luego supe que hay un 

camino del ajedrez que puede recorrerse con un equipaje mínimo: sólo con no ser torpe y te-

ner el tesón y los libros que tiene él. 

Inmediatamente  hará  eso 

pensé

tan  inútil  que  hace  siempre  después  de  beber  un 

traguito durante el cual el hielo del vaso, completamente lleno, le ha estorbado haciéndose 

aduana entre el líquido y sus labios: encogerá todos los dedos de la mano derecha, menos el 

meñique 

como si el dedo más delgado fuera también, sin duda, el más elegante

, para, 
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Estoy segura de que lo hace, por muy mecánico que sea el gesto y por muy entrañadamente 

escondida que esté su simbología, para castigarlos. Es evidente que los cubitos volverán a 

salir a flote, hasta el borde del vaso, una y otra vez, irreductibles al fondo, tozudos, como 

siempre que lo hace; o simplemente tenaces y orgullosos defensores de la vieja ley física que 

un sabio griego les otorgara para que pudieran con ella imponer su voluntad de no ahogarse. 

Cuando desista, se chupará la primera falange del meñique. Y sé que no tardará en volver a 

comentarme, esta tarde también, lo del estudio en la calle Infantas y lo de lo poco que nos 

vemos; así que me apresuro a dejar estos pensamientos, que no pueden ser pasados a voz al-

ta,  para  llenar  el  silencio 

que  está  pasando  de  ser  simplemente  largo  a  peligroso

con 

otros sacados del perro y de la criada que lo pasea. 

Visto en acera de barrio rico de toda la vida, no puede ser de la mujer que lo pasea. Juan 

dice:   

Sí, seguramente es la criada, que lo saca aprovechando que ha parado de nevar. 

Pues claro que es la criada, aunque no lleve uniforme (que podría llevarlo, porque, en un 

barrio así, todavía obligan). Y más, por las características del perro, es la criada de una mu-

jer de por lo menos cincuenta años, que vive sola. Juan dice:   

Eso ya es mucho suponer. 

O es la criada de un marica de uñas lechosas que lleva la cintura del pantalón cuatro de-

dos por encima de la cintura física, tan solitario y cincuentón como la posibilidad de señora, 

y que tiene en un cajón de su casa un talonario de recibos de alquiler que saca puntualmente 

una vez al mes para escribir cantidades sobre barras impresas, formadas por muchas rayitas 

onduladas y azules, que luego reciben el resto de los habitantes de su edificio. Pero me in-

clino por la señora, que viste trajes en tonos marrones preferiblemente. Juan ya no dice aho-

ra, otra vez, que es mucho suponer; lo que dice es:   

¿Por qué te inclinas por la señora? 

Y es que ha perdido la voluntad de rebelarse contra lo predecible 

o puede que no la 

tuviera nunca y a mí me pareciese que sí

, por eso es un muerto y ya no puede evitar que 

su garganta emita una pregunta tan esperable, que él, en otro tiempo, se hubiera negado a 

hacer 

en la época en que estaba vivo, o en que a mí me lo parecía porque no lo observaba 

lo bastante

.  Hace algún tiempo, hubiera jugado a respondérsela él  solo.  Ahora se había 

acostumbrado a recurrir a mí por sistema. Pobre Juan. Estaba agarrándose al último fleco de 

la  existencia.  Sus  preguntas  como  ésa  demostraban  que  había  entrado  en  la  última  y  más 

precaria forma de existir: aquella en que uno se convierte en el personaje que el autor inclu-

ye en la obra sólo para que dé los pies al protagonista; y si el autor lo incluye aún, es única-

mente porque teme que los críticos escriban luego en los periódicos, de su obra, que la mag-
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grande que su talento, no quiso evitarnos. 

Me inclino por la señora porque un marica como el que correspondería a ese perro no 

mandaría a la criada, aprovecharía la necesidad de hacer caca del chucho como excusa ante 

sí mismo para salir él a darle una vuelta a la manzana, secretamente convencido de que aún 

puede aparecer Ganímedes, huido de su casa, harto de cuidar el ganado de su padre, perdido 

en la gran ciudad, joven, desvalido y dispuesto a ser llevado al Olimpo por un Zeus ya ma-

duro, es cierto, pero si bien menos divino ya, también más serio y menos veleidoso, de des-

ahogada posición económica... como él, por ejemplo. Y porque, y esto es lo que cuenta, ma-

rica y todo, sería hombre al fin y al cabo, y los hombres no perdéis nunca el empeño caza-

dor: sois los cazadores, los acechantes, los electores de la pieza, los que lleváis la escopeta. 

Por eso salís más, porque no perdéis nunca la esperanza de acertar el disparo. La señora, sin 

embargo, no sale. A ella le toca ser seducida y nadie quiere seducir a una vieja; nadie que no 

venga sólo por su dinero suave... y ella no puede consentir eso. Ella, a diferencia del marica 

viejo, que no ha dejado nunca de ser hombre, no ha aprendido a no molestarse cuando se 

aprovechan de ella, y mucho menos ha aprendido a ponerse del otro lado de las cosas, de 

manera que pueda pensar que es ella la que se aprovecha del cuerpo joven y mantenido. Ella 

sabe que no puede cazar, que su único papel activo sería, apoyándose en la correa del perro, 

ponerse a tiro, y está convencida de que sólo las putas y los maricas salen a dar la vuelta a la 

manzana para ponerse a tiro. 

Juan  apura,  del  platillo  blanco,  las  miguitas  de  patatas  fritas,  barriéndolas  meticulosa-

mente con la yema de los dedos, como un cura barre y junta, en el borde de la patena, meti-

culosamente, las miguitas de Cordero de Dios. Juan dice:   

Mucho tópico eso de los cazadores

hombres y las piezas

mujeres. 

El cura cree, por eso es tan meticuloso, que cada una de las miguitas es el Cuerpo de 

Cristo completo, por pequeña que sea la partícula de Sagrada Forma. 

En cualquier caso, el amago de conversación sobre el caniche, la criada, el marica y la 

señora ya no dará más de sí, ni siquiera para seguir retrasando la aparición del estudio de la 

calle Infantas, a pesar de que estoy asistiendo a la confirmación indiscutible de mi hipótesis 

sobre  la  criada  y  la  señora:  la  mujer  que  pasea  al  perro  vuelve  del  quiosco  de  la  esquina 

habiendo comprado un Telva y un Diez Minutos. La señora hubiera comprado sólo la suya. 

Me acuden a la cabeza otras imágenes por parejas, paralelas a la pareja de revistas: unas tor-

titas con nata para la señora y un cruasán plancha para la criada; una Visa en el Santander y 

una cartilla de ahorros en la Caja Postal; un taxi y el Circular; el Talgo y la Sepulvedana... 

Sin embargo, es verdad que es un motivo agotado; o, mejor dicho, sería muy arriesgado 
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ocurre otro enseguida, no me queda más remedio, para seguir hablando, que ampararme, an-

tes de que la pausa se alargue irreversiblemente hasta justificar un cambio de tercio, en lo 

que acaba de decir él. 

Será un tópico, pero si un tópico sigue vivo, es precisamente porque sigue siendo ver-

dad. Además, los tópicos han sido siempre el mejor material estético, porque encierran más 

verdad  que  cualquier  invento.  Debidamente  trabajados,  es  decir,  recreados  con  hondura  y 

con humor, alumbran transformaciones verdaderamente bellas, y novedades verdaderas. Lo 

que no ocurre nunca con ese esteticismo de superficie que se propone también una belleza 

duradera, pero buscando la originalidad en lo puramente nuevo que es, contrariamente y por 

definición, siempre efímero. Si se pretende una belleza duradera, hay que rastrear en el co-

nocimiento  profundo  de  las  evidencias  del  mundo  y  del  ser  humano,  hay  que  acudir  a  lo 

verdaderamente original, es decir, a recrear los orígenes, porque sólo permanece lo que tuvo 

raíz, lo previamente enraizado, lo nacido en el lugar común de mucha gente: los tópicos, en 

una palabra, sí. Juan dice:   

No tengo la cabeza para aguantar ensayos. 

Y yo digo: "Ni yo la tengo hoy para aguantar a lacónicos como tú". Juan dice:   

Hace un mes, casi, que tenemos alquilado el estudio y no hemos ido más que una vez. 

Y yo digo: " 'Tenemos' es mucha gente; lo pagas tú y es tuyo". Juan dice:  

Lo pago yo porque tú no tienes la culpa de ser más joven y depender de tus padres y 

vivir en un colegio mayor, en lugar de en un piso de estudiantes, como todo el mundo. Y 

tampoco tienes la culpa de que yo siga casado y no tenga casa propia. 

Y yo digo: "Ya te dije que por mí no lo alquilaras; que si decidías alquilarlo, que fuera 

de verdad por eso que decías de que necesitabas tener un sitio para ti solo". Juan dice:   

Quería tener un sitio para mí y para que pudiéramos acostarnos juntos sin tener que 

pedirle la llave a nadie. 

Y yo digo: "Ya lo sé. Pero es que yo sí que lo sabía. Eras tú el que decía que no era sólo 

por eso." Juan dice:   

Bueno, y qué más da, supón que ésa es mi casa, la mía: ¿Cómo se entiende que no 

hayas querido venir a mi casa más que una sola vez? 

Y yo digo: "Menos como lo estás entendiendo tú, se puede entender de cualquier mane-

ra; menos como que yo estoy faltando a una especie de obligación que tengo, de cualquier 

manera, desde luego". Juan dice:  

Yo lo entiendo perfectamente; entiendo que lo que pasa es que tú estabas muy cómo-
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lo más. 

Y yo digo: "No soporto esto que haces de caer de pronto en la cuenta de algo, como si 

yo te lo hubiera ocultado o como si fuera un gran descubrimiento tuyo... 'lo que pasa es que 

tú estabas muy cómoda'... ¿a qué viene el tonillo si fui yo la que te lo dije y te lo dije exac-

tamente con esas palabras, que estaba muy a gusto así y que quería seguir así?". Juan dice:   

Puede que no pudiera creer lo que oía, puede que pensara que lo que te pasaba era que 

no sabías bien lo que querías, y sigo pensándolo. 

Y yo digo: "Mira, lo que tú pienses, después de decirte yo las cosas tan claramente como 

te las digo, es ya un problema tuyo". Juan dice:   

Lo que está claro es que esto se terminó hace mucho tiempo. 

Y yo digo: "Puede que ahora ya sí, pero hace mucho tiempo no; porque era verdad que 

yo estaba bien como estaba. Has sido tú el que no ha querido ver que esto no daba para más. 

Y te has ido volviendo cada vez más agobiante." Juan dice:  

¿Agobiante? 

Y yo digo: "El otro día hablabas de divorciarte, incluso, ¡pero como preguntándomelo a 

mí, que es lo que me hizo gracia! De haber ido más al estudio, habrías acabado queriendo 

que viviéramos juntos". Juan dice:  

Joder... que me pase esto a mí, a mis años... 

Pero por la cara que estaba poniendo mientras levantaba el brazo para pedirle la cuenta 

al camarero y marcharse, por esa manera de hacer sonoro un paladeo mientras se giran los 

ojos en redondo, perdiéndolos ostensiblemente por la inmensidad de la esfera, me di cuenta 

de que estaba buscando  otra  frase  más fuerte para poder cerrar él, por encima, el párrafo. 

Encontró ésta:   

Amanezco meado, está claro; pero no sé de qué me quejo, porque no puedo decir que 

no conociera el refrán. 

Y es que a Juan le encantaba escribir y por eso procuraba siempre, en nuestras conversa-

ciones,  incluir  muchos  golpes  de  efecto  literario,  frases  elaboradas,  o  bien  de  sofisticada 

construcción o bien, como en este caso, de vigorosa encarnadura popular. Lo hacía como si 

presintiera que alguien estaba anotando cada palabra que decía para hacerla aparecer en un 

cuento, una novela o una obra de teatro (Es un fenómeno muy común entre cierto tipo de in-

telectuales:  la fe en un omnipresente  tomador  de  apuntes  de  cuanto dicen;  una  especie  de 

biógrafo de ellos, que viene a sustituir, con los mismos atributos de entusiasmo, invisibilidad 

y dulce compañía, al anticuado ángel de la guarda). Y era como si se sintiese responsable de 
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más difícil de lograr es el párrafo final, la última frase, es por lo que puso un interés especial 

en  encontrar  el  mejor  cierre  posible,  que  a  él  le  pareció  que  era,  para  esta  ocasión,  el  de 

"Amanezco meado...". 

Pero Juan también solía decir, y yo estaba de acuerdo, que no es fácil, que sólo los ge-

nios consiguen ese último coletazo final de brillantez. Y se lo dije. 

Esa tarde había acudido a la cita convencida de que debía decirle que se acabó. El pro-

blema 

pensaba yo, y por eso había ido retrasando el momento

estaba en que no sabría 

responderle cuando me preguntara por qué. Tampoco yo quería ahondar en las razones. 

¿Cómo explicárselo?: llevábamos tiempo saliendo juntos; nos habíamos acostado juntos, 

él fue, además, el primero (bueno, más exactamente, el primero al que le permití que me pe-

netrara); podíamos considerarnos amigos y, sin embargo, no le había contado, y sabía que 

no le contaría nunca, la historia de María Bielsa. Estaba segura de que no la entendería. Peor 

que no etenderla: se fijaría sólo en la literalidad del misterio y puede que hasta se otorgase el 

derecho de intervenir formulando hipótesis... Quién sabe si no llegaría, incluso, con el tiem-

po, a plantearse la profanación, utilizando su coche y sus medios para ir a investigar... ¿Có-

mo decirle que antes muerta que consentir que él participara en eso? 

Pero no hizo falta. Dos horas después de haber salido, volvía al colegio con la decisión 

tomada de aprovechar aquella pequeña pelea, no muy distinta de otras que estaban hacién-

dose habituales, para convertirla en la última entre los dos. La importancia que no había te-

nido se la pondría yo. 


*   *   *   

Y como si la tumba de María Bielsa hubiera sido, efectivamente, un hito en mi camino, 

salí del cementerio de la Almudena con unas ganas urgentes, incontenibles, casi dolorosas, 

de volver a verla. 

Seguramente  llevaba  meses  recuperando  sin  darme  cuenta  la  necesidad  de  resolver  el 

enigma. Pero una vez que decidí ponerme de nuevo a ello, ya no me cupo en la cabeza, igual 

que cuando era una cría, pensar en otra cosa. Y mi trabajo es pensar, precisamente. Pero no 

podía. Sé que llegaré a vieja con la misma poca paciencia que he tenido siempre. No hacía 

más que vagar por dentro de mí misma y me desesperaba pensar que estábamos en junio y 

que ese año no tendría mis vacaciones hasta septiembre. Para mí era imposible esperar tanto 

y, además, no podría trabajar bien, así que sabía que iba a ser un desperdicio todo el tiempo 

que tardara en hacer lo que tenía que hacer. 
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seguido de que me aprobaran la campaña de "Mi primo, el de Zumosol", dije que necesitaba 

irme fuera de Madrid unos días para recuperarme del golpe. A todos en la agencia les había 

impresionado mucho el episodio del muchacho y se hacían cargo de lo duro que debió ser 

para mí encontrarlo. Sin embargo, mientras que a un albañil, cuando tiene un esguince de 

muñeca, le dan de baja sin más trámite, a una creata de publicidad no; esta clase de permiso 

pasa por ser generosidad del jefe. Y yo, conociendo al mío, consideré oportuno añadir: "Es 

que si no, no sé cómo voy a poder enfrentarme a la campaña de Cohiba..." Mi jefe, entonces, 

dijo que podía tomarme la semana entera si quería. Y aquella misma tarde salí de viaje hacia 

el pueblo de María Bielsa. 


*   *   *   

Se circulaba bien, pero la carretera iba bastante llena, así que, entre que no me apetecía 

tanta vecindad para mis pensamientos y entre que yo me sé otro camino más solitario para ir 

a mi tierra, en Manzanares me desvié de la Nacional. Seguramente me habría desviado de 

todas formas, aunque no hubiera habido tanta circulación. Porque a mí me encanta conducir 

sola por las carreteras comarcales... 

A veces cojo el coche y me voy a hacer kilómetros sin rumbo por esas carreteras. Me 

llevo puesta La Traviata de la Callas, por ejemplo (últimamente es siempre ésa) y, cuando 

termina, simplemente doy la vuelta a la última casete y al coche y regreso a Madrid oyéndo-

la otra vez. Si mientras tanto se presenta la hora de comer o de cenar, aprovecho el final de 

uno de los actos para, como si estuviera en La Fenice, salir del coche a comerme un bocadi-

llo. Un bocadillo y un vino tinto, en lugar de un canapé espiritual y una copa de champán, 

pero  a  cambio  tampoco  tengo  que  soportar  la  amalgama  mareante  de  todos  los  perfumes 

franceses juntos ni el sobeteo de los visones que se despeluchan 

se despeluchan, digan lo 

que digan de su calidad las dueñas

al pasar rozando mi abrigo de paño. 

Puede que alguna vez te haya comentado lo que me gustan, pero no creo haberle dicho a 

nadie por qué me gustan tanto las carreteras comarcales y recorrerlas sola. Quiero decir que, 

de dar alguna, habré dado cualquier explicación creíble, pero tan frívola y pretendidamente 

pragmática como falsa, seguro, por vergüenza de lo ridícula que pueda sonar la verdad. Pue-

do haber dicho que lo hago porque me relaja o porque aprovecho para trabajar y traerme in-

ventada una campaña. Pero la verdadera razón está más cerca de los poderes líricos que tie-

nen los viajes sin rumbo por las carreteras secundarias, que de los laborales o terapéuticos; y 

más cerca del derroche de los sentidos, que del utilitarismo con el que últimamente nos em-

peñamos en envolver todas nuestras manías, especialmente si esas manías son en realidad 
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Me gusta adentrarme por las carreteras comarcales porque son mágicas. Tanto, que po-

dría ser, incluso, que no existieran. La única prueba de realidad, de existencia real, es su tra-

zado en el mapa de la guía de CAMPSA que llevo en la guantera. Y si vamos solos mi co-

che y yo, ni siquiera puedo considerar el momento en que las transito una prueba fehaciente 

de su existencia. Hasta que no me cruzo con la moto achacosa y petardera que lleva al cam-

pesino lento y a su cesta de caucho negro (o algo parecido al caucho negro, ese material que 

no sé cómo se llama del que antes, cuando se hacían espuertas, se hacían las espuertas), suje-

ta a espaldas del sillín con un extensor de los que llaman "pulpo", no puedo dar por cierto 

que tal reguero de alquitrán sea un camino objetivo que va de un sitio a alguna parte. Porque 

me  gustan  tanto  esas  carreteras  curvosas,  estrechas  y  desiertas,  que  muy  bien  pudiera 

habérmelas inventado para circuito interior de mis fantasías. Incluso el campesino, y esa mo-

to suya que tiene voz de mosquito, como se parece tanto al que viera por primera vez desde 

mi coche cruzándose conmigo o adelantándolo yo, podría no ser una prueba rotunda. Ni el 

tractor con las uñas de arañar la tierra levantadas. Tampoco la aparición de las dos mujeres 

que interrumpen su andar cadencioso de gordas con la mano puesta en la cadera mientras me 

ven venir y hasta que paso (señal de que me acerco a un pueblo), es del todo una confir-

mación de la existencia, fuera de mí, de la carretera. Porque, como son siempre las mismas 

imágenes, como no podría imaginar una carretera comarcal sin ellas, como son imprescindi-

bles, pudieran no existir más allá de ser parte indisoluble de mi fantasía, que elige siempre 

los caminos más deseables para mí y me los adorna, generosa, con toda profusión de deta-

lles. 

Y es esa posibilidad de irrealidad, de desubicación radical, lo que las convierte, a ellas, a 

las secundarias, en mágicas. Son carreteras mágicas, donde es posible conjurar contra todas 

las evidencias y tener éxito casi siempre. 

Para llegar a mis cerros por ese otro camino que no cruza Despeñaperros hay que pasar 

de todas formas, una vez dejas atrás las rectas de La Mancha, por un pequeño puerto. Pero 

es un puerto que todavía mantiene a salvo su esencia, repleto de curvas estrechas y cerradas, 

curvas antiguas, de las de antes de verdad, curvas salvajes, auténticas, en las que el peralte se 

hace notar como las olas y en las que la velocidad puede siempre menos que un buen traza-

do a tiempo o la agilidad en el cambio de marcha... Estuve un buen rato tomándomelas co-

mo ejercicio para mantenerme en forma, y luego aflojé y fui otro buen rato más despacio, 

porque empezaba a atardecer y allí, en cuanto el sol toca para despedirse las lomas de las 

dehesas, merece la pena aquietarse y observar la escena de amor con la misma calma que se 

produce. 

Iba también pendiente de no pasarme el que yo sé que es el único sitio donde puede pa-

rarse en esas carreteras sin arcén: la entrada a algún carril de tierra. Cuando llegó el carril, lo 
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sino de matorrales amarillos y secos, pero lo bastante altos para esconderme detrás de ellos y 

bajarme las medias con cierta discreción. 

Estaba anocheciendo ya, pero todavía quedaba por lo menos un cuarto de hora para en-

cender las luces de posición y no menos de media para las de cruce. Terminé y volvía al co-

che tan relajada, que tal vez fuera esa poderosa laxitud física la que no le permitiera la entra-

da al miedo en mi cuerpo cuando vi que una mujer, con unos pantalones negro brillante y 

pegados,  de  esos  que  salieron  de  copiar  a  los  de  gimnasia,  y  una  blusa  fucsia  de  tirantes, 

muy fresquita, estaba apoyada en el maletero de mi coche (lo primero que hice 

lo confie-

so, deformación de vivir en Madrid

fue fijarme en si el maletero seguía cerrado), fumán-

dose  un  cigarrillo.  0  tal  vez  no  dio  tiempo  a  que  me  entrara  miedo  porque,  cuando  la  vi, 

cuando levanté los ojos de llevarlos completamente ocupados en no dar un mal paso con el 

medio tacón de mis zapatos, ella ya me estaba mirando, estaba claramente esperándome, y la 

mirada que resulta de esa situación es siempre de acogida, por eso no asusta. 

¿Es tuyo el coche? Pensé que sería de un tío. ¿Te importa llevarme al pueblo si vas 

para allá? 

Le respondí que no me importaba, pero que no sabía a qué pueblo quería ella ir. 

Pues al pueblo, mujer, a.. 

y me dijo el nombre. 

Al principio me molestó que me hubiera contestado como si yo tuviera la obligación de 

saber qué pueblo era, pero luego me di cuenta de que sí la tenía; porque nadie dice "al pue-

blo", sin más, si no se refiere exactamente al pueblo siguiente en la misma dirección en que 

esté colocado el morro del coche. Reconocí que tenía derecho a exigirme, sí, con su tono de 

voz, que cayera en una evidencia, "al pueblo", que es todavía más palmaria en una carretera 

local, por la que se supone que no pasa nadie que no se sepa bien el recorrido. Estábamos, 

por lo que dijo, a trece kilómetros. 

Tendría unos cuarenta años, y calculé por lo bajo a propósito, consciente de que, si me 

hubiera guiado por las rayas de su cara y los cinco o seis kilos de más 

esos que van con la 

edad y ya no se rebajan nunca

, le habría puesto, equivocándome, cerca de los cincuenta. 

Iba muy pintada, mucho, y dejaba la boquilla del cigarrillo de acuerdo con el exceso. Taco-

nes muy altos para sus zapatos de tirillas, pintadas las uñas de los pies 

una de las cosas 

que más dentera me dan en el mundo

, pelo teñido de rubio, rizado y alborotado para apa-

rentar exuberancia, pajoso ya por los muchos años de potingues. Y un perfume tan floral y 

tan intenso, que, al minuto, mi coche olía como un furgón de funeraria. Estaba, en fin, tan 

tópica ella toda, que no cabía duda de que era puta; quizá, si el pueblo no era muy grande, la 

Puta del Pueblo; y hasta podría llamarse Loli y ser conocida por la Mari Loli y haber dado 

pie ya a una frase hecha que la sobreviviría: "Más puta que la Mari Loli". 
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que no sabía el modelo de coche que le tocaría en suerte, indicaba un conocimiento variado 

y fluido de la mayoría de los salpicaderos del mercado. Pensé que estaba allí tirada, sin ma-

nera de volver, por algún gaje de su oficio, y por eso, para no ponerla en el aprieto de tener 

que decirme la verdad o inventarse una mentira, no le pregunté nada, ni siquiera si le había 

pasado algo, que es lo que hubiera hecho en cualquier otro caso. No había en ella, de todas 

formas, señal ninguna de desvalimiento. 

Nada de lo que hablamos merece especial referencia: que hay que ver el calor que estaba 

haciendo, que de dónde era yo, que ella era de no sé dónde, pero que llevaba más de veinte 

años allí, que muchas gracias por llevarla, que cómo es que iba sola, que le parecía muy bien 

que no estuviera casada, que le parecía todavía mejor que no pensara casarme nunca, que los 

hombres ya se sabe, que los tiempos han cambiado y que las chicas jóvenes como yo ya no 

los necesitábamos para nada... 

¿Cuántos años tienes, si no te molesta que te lo pregunte? 

Voy a cumplir treinta 

le dije, redondeando, aunque tenía veintiocho. 


Es la mejor edad para las mujeres... 

¿Ah, sí? 

La conversación fue tan previsible, tan mecánica, que pude permitirme la huida, mien-

tras recitaba mi parte, de seguir pensando en los cables del tendido eléctrico. 

Venía pensando en mi cabeza como en los cables del tendido eléctrico que acompañan 

el surco de las carreteras. Pensaba en los alambres que urden las corrientes de mi cabeza, 

tendidos  y  tensos,  paralelos  entre  sí  durante  kilómetros,  y  en  los  pájaros  que  yo  noto  que 

vienen a posarse en ellos para deglutir su insecto del desayuno o de la cena. A las horas del 

hambre de los pájaros, ninguno de los cables del tendido eléctrico de mi cabeza queda vacío. 

Y yo noto cómo los cables de mi tendido acogen, en su delgadez de alambres 

lo noto a 

pesar de la levedad del peso de los pajarillos

, el descanso de sus vuelos. 

¿A qué te dedicas? 

Soy profesora, doy clases 

le dije, y no era la primera vez que robaba un trabajo con 

tal de no tener que explicar el mío. 

Son  pájaros  caseros,  domésticos  pájaros  del  clima  mediterráneo  de  tierras  adentro;  no 

son, pues, exóticos ni de plumaje maravilloso; nunca otros, de hecho, que golondrinas o go-

rriones agarrándose a la electricidad de mi cerebro. Son tan buenos conductores, ellos, los 

pájaros,  como  los  hilos  de  cobre.  0  como  los  recuerdos.  Por  eso  no  interrumpen  nunca  el 

fluido general, ni se abrasan. Terminan de tragarse la mosca o el gusanillo gelatinoso, se atu-

san las plumas, otean mientras deciden el siguiente recorrido y se abrazan al aire de nuevo 
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... O sea, que lo odio. Prefiero cien mil millones de veces el invierno. Porque me en-

canta  la  nieve,  sabes,  me  chifla,  me  vuelve  loca.  No  hay  cosa  que  me  guste  más  en  este 

mundo que ver nevar y por aquí no nieva nunca ¿A ti te gusta la nieve? 

Sí me gusta, sí. 

¿Y vas muy lejos todavía? 

me preguntó sin transición ninguna y sin esperar casi a 

que respondiera. 

¿Eh? No. A mi pueblo... 

me sorprendió, porque me preguntó de verdad tan a ren-

glón seguido, que pensé que si quería saber algo más sería todavía sobre la nieve

. Bueno, 

en realidad voy a un pueblo que está cerca del mío. Me faltarán unos ciento cincuenta kiló-

metros, calculo... 

¿Y a qué vas? Si no es mucho preguntar... 

¿Voy? pues... a visitar una tumba. 

Vaya, lo siento, ¿algún familiar? 

No, no. Es por gusto, por capricho... 

le dije. Y la miré y por primera vez la vi como 

una realidad que no dependía ni de mi memoria ni de mi fantasía para existir. Sé que sonreí 

y eso le dio pie a ella para dibujar completa y con más gracia su mueca de extrañeza

. Sí, 

suena raro 

admití

, pero es verdad. Una mujer que murió hace mucho, antes de la gue-

rra... Voy a ver si averiguo algo sobre ella. 

¿Fue famosa? 

Fue una pintora buenísima. 

le dije, por salir del paso

. Pero murió en el olvido. 

Ya sabes. Yo voy ahora al pueblo donde murió para ver lo que consigo saber sobre su vida... 

Pero, bueno, oye, ni siquiera te he preguntado cómo te llamas... 

Manuela, Manoli... ¿Y tú? 

Tendría que haberme llamado como mi madre. Pero mi madre creía que su nombre 

era feo, así que no me lo puso. 

Luego ella me dijo que su madre había muerto hacía poco. Y supongo que no pudo evi-

tar explicarme cómo paso a paso. Pero yo me impuse seguir pensando en la mía viva, como 

para ahuyentar esta posibilidad que acababa de aparecer de que me doliese aún más de lo 

que ahora me dolía. Recordé lo que pasó una vez que le dije a mi madre que de mayor que-

ría ser farera, para pasarme el día entero leyendo... 

Y estrellando barcos, ¿no? Ea, claro, a ver si no 

completó ella y se detuvo un mo-

mento para cortar con los dientes la hebra

. Tú, hija mía, tienes la cabeza llena de pájaros. 
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camino entre el diagnóstico riguroso y la satisfacción secreta, lo que no olvido. Porque dijo 

"tienes la cabeza llena de pájaros", pero no sonó como un reproche, sino como todo lo con-

trario más bien, sonó como quien dice orgullosamente "Tú sí que tienes lo que hace falta te-

ner para poder hacer lo que quieras". 

Así que siempre lo he sabido: todos y cada uno de mis alambres, sin excepción, tienen 

su pájaro. El tendido todo de mi cerebro es una inmensa pajarera. 

Una inmensa pajarera, ciertamente. Y, cuando un pájaro de mi cielo gris muere (cuando, 

muriendo, pierde su naturaleza flotante y se precipita a ser podredumbre al único sitio donde 

se puede ser podredumbre, al suelo), adonde cae es a mi estómago en una caída perfecta-

mente vertical y recta, como la de una plomada. Tieso y agarrotado por el rictus de la muer-

te, con las plumas secas, tiene que parecer de cartón, estoy segura, hasta que las sustancias 

químicas lo hacen desaparecer en el magma común del resto de los alimentos. Allí abajo, el 

tomate muerto y la golondrina de cartón se mezclan ahora, como antes se mezclara la go-

londrina, cuando estaba viva, allí arriba, con la añoranza del peine de mi madre; allí arriba... 

donde también la memoria es parte del circuito cerrado de la inteligencia y de la conciencia 

de la muerte. 

Si no fuera en los cables del tendido eléctrico, ahora que han arrancado todos los ála-

mos, todos los árboles, ¿dónde podrían pararse a descansar los pájaros en, por ejemplo, la 

vasta ausencia de ramas entre Madrid y Andalucía? Es más, es que tal vez el recorrido de la 

luz eléctrica no sea otra cosa que un cosquilleo que va desde el pantano que cruzamos en el 

coche por su espina dorsal hasta la bombilla, a través de unos cables que están ahí todavía 

a pesar de los avances tecnológicos que permiten enviar cualquier cosa casi sin conductor 

físico

precisamente para servir de agarradera a los repugnantes 

por delgaduchos, alam-

brosos y fríos

dedos de los pajarillos; golondrinas y gorriones, sobre todo. 

Bueno, si vienes alguna vez por aquí, estás invitada a tomarte una copa... si no te im-

porta el sitio, claro... 

Era una venta, un burdel en toda regla, con sus afueras de población y sus bombillas de 

colores. 

No, no me importa el sitio. 

Porque se nota que eres cojonuda, tía. 

Gracias. 

En serio. Y estás invitada a una copa o a lo que tú quieras... 

Gracias. 
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Sí, gracias. 

No, no me entiendes. 

Yo creo que sí. Me parece que sí. O sea que gracias de verdad, de corazón. 

Vale. 

¿Y tú sabes, mamá 

me gustaría poder hablar así con ella

por qué nacemos con la 

cabeza abierta, con el cerebro al aire, como quien dice? Pues para que puedan meterse por 

ahí todos los pájaros. Luego se cierra el agujero y no hay manera de sacarlos. Los que se 

mueren van cayendo, fiiiuuuuuu, como te he dicho, al estómago, pero antes han hecho nidos 

y puesto huevos, y de los huevos salen guacherillos que siempre tienen el pico desencajado 

de hambre, dan pena, tan despeluchados y flacos, y los guacherillos crecen y se hacen go-

londrinas o gorriones. 


*   *   *   

Después de aplazarlo durante años, o después de haber llegado incluso a pensar que Ma-

ría  Bielsa  era  un  episodio  terminado  de  mi  vida,  allí  estaba  de  nuevo,  en  el  territorio  del 

enigma, a los pies de la esfinge; en el único hostal del pueblo, un hostal de carretera en rea-

lidad. La habitación era tan triste, que parecía de novela de hombre solo atormentado, en un 

extranjero muy remoto, muerto de frío o de calor (según) y algo también muerto de recuer-

dos agudos, al lado de un teléfono negro que no suena y de una botella de lo que sea, depen-

de del autor. No había flexo. Escribía mis notas a la luz cenital y arenosa de un plafón ama-

rillo. Tampoco había tele. 

Llegué por la noche, así que tuve que esperar hasta el día siguiente. Y al día siguiente 

por la mañana, apenas había amanecido, lo primero que hice fue subir al cementerio. Pero 

tanta impaciencia (pedir unos días especiales, el viaje tan precipitado que apenas tuve tiem-

po de coger ropa bastante o madrugar tanto) tenía, además de la de ser mi carácter habitual, 

otra explicación que no te he dado antes para que no te pareciera un juego efectista: y es que 

no las tenía yo todas conmigo sobre si esa lápida existió realmente o no. 

Pudo ser que yo necesitara tanto darle vida a una mujer como María Bielsa, que me in-

ventara su tumba. Su tumba a falta de saber inventar su vida porque... ¿De dónde 

de don-

de no hay no se puede sacar

, a los diecisiete años, sin haber vivido ninguna, iba yo a sa-

car, para inventarla, la vida de una mujer tan distinta y excepcional como yo la necesitaba, 

libre y capaz de haber escapado a su destino marrón por vías de huida infalibles, por vías de 
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inventé una tumba excepcional como garantía primera de que luego, poco a poco, sería ca-

paz de inventarle una vida diferente y díscola a la mujer que la ocupaba. Poco a poco, a me-

dida que yo misma la viviese. 

Digo que madrugué y llegué al cementerio muy temprano para evitar el calor, pero tam-

bién para aplacar la ansiedad que apenas me dejó dormir. Una ansiedad de estómago y de 

insomnio. Y como tenía prisa, no subí andando igual que la primera vez, sino en coche. 

Sin embargo, cuando llegué, era demasiado pronto y el cementerio estaba cerrado. No 

había horario de apertura en la puerta (hubiera parecido un chiste). Le pregunté a un hombre 

que pasó por allí subido en un tractor, "buenosdías

buenosdías", y me dijo que abrían a las 

diez. No eran más que las siete y media de la mañana. No sabía qué hacer. Sólo podía espe-

rar o darme un paseo, porque también era temprano para acudir a los Registros. Y en ésas 

fue cuando se me ocurrió colarme. Qué idea. Entrar sin permiso. Saltarme la tapia. También 

la primera vez que estuve, estuve sin que me estuviera permitido en realidad. 

Son  muy  altas  las  tapias  blancas  del  cementerio  y  yo  no  vi  boquetes.  Tampoco  vi  ya 

aquellos  cascos  de  botella,  como  dientes  postizos  pegados  con  cemento.  No  sé  cómo  se 

harán con la virilidad los niños de ahora. Pero qué me importa a mí ya eso. El caso es que 

sin cristales se puede saltar mejor. No tenía en qué subirme, y acerqué mi coche hasta dejar-

lo aparcado casi tocando los muros. Yo peso cincuenta y ocho kilos, y desde aquel día, mi 

coche lleva una pequeña abolladura en el techo: no quiero ni pensar lo que sería caer patas 

arriba con él en una vuelta de campana. Pero conseguí entrar, y lo hice a hurtadillas. Y fue 

emocionante a pesar de que no era de noche. 

El cementerio no es tan pequeño y yo no recordaba por dónde empezar a buscar la lápi-

da. Me puse en la misma tesitura que la primera vez y traté de seguir el mismo criterio: loca-

lizar el mejor sitio para esconderme. Eso me llevó automáticamente hacia donde había jun-

tos varios panteones. Me pareció que ahora eran menos que en mi memoria. Busqué la es-

palda del más alto, el más grande. Y el más grande seguía siendo todavía, creí reconocerlo, 

el que yo había elegido entonces. Me coloqué detrás y miré a mi alrededor. Y sí. Allí estaba, 

efectivamente. Pero ¿significaba eso que era real?:  

María Bielsa   

veinticuatro veces   

R.I.P. 

No sé muy bien lo que pasó por mi cabeza durante el largo rato que me quedé mirando 

la losa. Ni sabría explicar lo que sentí cuando volví a acariciar las letras de su leyenda cava-

das en la piedra. Sólo distingo con nitidez una sensación: que de pronto me acució la necesi-
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Simbólico, claro está, pero un acto, como ponerle unas flores que no llevé, por ejemplo. 0 

dejarle  un  lazo  de  mi  pelo  que  nunca  va  sujeto  por  un  lazo;  tal  vez  amarillo,  como  el  de 

Werther. 

Lo que hice fue ir a buscar, adonde lo había allí dentro, un puñado de tierra y llevé el 

puñado de tierra entre mis manos hasta su tumba y tapé con el puñado de tierra el R.I.P. de 

su lápida. Aunque hubiera tenido un espray, no me hubiera servido de nada. Tal como fue-

ron escritas esas tres letras 

esculpidas también, hundidas en surcos como las auténticas, 

pero  como  arañazos  perversos  y  exactos

,  lo  único  que  hubiera  conseguido  rociándolas 

con un spray habría sido resaltarlas más aún. 

Vi que la tierra de mi puñado estaba tan seca como toda mi tierra está seca. Así que gas-

té  el  frasquito  de  colonia  que  llevo  en  el  bolso,  lo  único  líquido  que  tenía  a  mano  en  ese 

momento, para regarla y que no se la llevase tan deprisa cualquier rafaguita de viento. 

Y más. Porque aquel gesto no era gesto bastante: decidí que antes de irme del pueblo, 

muy de madrugada para que nadie pudiera verme, volvería a saltar las tapias del cementerio. 

Muy de madrugada o mejor de noche, si no me daba mucho miedo, porque, para lo que tenía 

pensado hacer, era preferible asegurarme la hora más propicia. 

Después quise localizar las tumbas de las dos hermanas Bardazoso. Pero no las encontré. 

Le di la vuelta completa al cementerio mirando todas las filas de sepulturas y todos los ni-

chos, pero no las encontré. Y eso me desconcertó. Porque había llegado a dudar de la reali-

dad de la tumba de María Bielsa, pero no se me ocurrió dudar de la realidad de la existencia 

de las hermanas Bardazoso. 

Quizá hubieran trasladado sus restos adonde ahora vivía la familia, es decir, a mi pueblo. 

O tal vez 

hacía ya tantos años que murieron

se había cumplido el plazo pagado para 

que descansaran allí y vaya usted a saber el tiempo que haría que sus huesos pasaron a ali-

mentar la zanja y las cajas de zapatos debajo de las camas. Aunque esto último, no tener se-

pulturas en propiedad, siendo ellas señoritas, era bastante poco probable. En todo caso, pa-

sado  el  primer  momento,  acabé  por  no  darle  mucha  importancia  a  la  contrariedad  de  no 

haber visto  físicamente sus sepulturas porque, aunque las hubiera encontrado, mi plan era 

consultar los Registros, donde sin duda estarían, no sólo las fechas, que era la único que po-

drían decirme sus lápidas, sino el lugar donde murió cada una de ellas: lo que más me inte-

resaba a mí. 


*   *   *  
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lista muy bien ordenadita de lo quería consultar, pero aún así me llevó varios días comple-

tarla. Fui al de Propiedad, al ayuntamiento, a la parroquia... El resultado, en fin, de aquellas 

primeras  averiguaciones  (en  resumen,  porque  fueron  muchos  los  trámites  que  tuve  que 

hacer, y no quiero marearte) fue el que sigue, empezando por ella misma, por mi amada Ma-

ría Bielsa:  

Se llamó Lara de segundo apellido y María fue su único y completo nombre de pila: Ma-

ría Bielsa Lara. Soltera. Sin hijos. Nació en Madrid el 13 de mayo de 1872 y murió en este 

pueblo el 12 de noviembre de 1934, a la edad, pues, de sesenta y dos años. 

Por el Registro de la Propiedad supe que María Bielsa compró la casa en 1929, siendo 

entonces ella vecina de Madrid y con domicilio en ¡el Hotel Ritz! Se la compró a doña Ma-

ría Dolores Martínez, viuda heredera de don Fernando Bardazoso (la segunda mujer del pa-

dre de las Bardazoso), con domicilio en mi pueblo (para esa fecha, ya hacía años que la fa-

milia Bardazoso se había trasladado a vivir a mi pueblo). No consta de quién sea hoy la casa. 

De  las  hermanas  Bardazoso  averigué  que  la  pequeña,  Luisa  María  Bardazoso  Muñoz, 

nació allí el 30 de abril de 1883 y murió en París el 12 de enero de 1907, antes de cumplir 

los veinticuatro años. La embajada española en París repatrió el cadáver, que fue recibido y 

enterrado por sus padres, en el panteón familiar, una semana más tarde. 

La mayor de las dos se llamó Carmen, Carmen Francisca Bardazoso Muñoz. Nació allí 

también un año antes, el 15 de marzo de 1882 y murió en Hamm, en la isla de Senja, territo-

rio de Noruega, el 20 de septiembre de 1909, a los veintisiete años. No he encontrado nada 

que diga cómo llegó su cadáver desde tan lejos, sólo que allí tan lejos fue donde murió y que 

fue enterrada en el cementerio de su pueblo dieciséis días después de la fecha que se hace 

constar como la de su muerte; es decir, el 6 de octubre de 1909. 

La historia de los Bardazoso, la parte agitada de sus biografías, llegó a mi pueblo desde 

el pueblo de María Bielsa acompañando en su traslado a la familia, o quizá más bien como 

la explicación misma del porqué del traslado. Y es cierto que llegó convertida ya en un rela-

to novelado de escapadas, intrigas de disparos y desgracias de muertes sucesivas, pero, a la 

luz de aquellos, tenía todos los visos de ser cierta. 

Por lo pronto, resultó ser verdad que a las dos hijas se las trajeron muertas a la madre y 

que se las trajeron muertas "nadie sabe de dónde", de fuera, decían, de muy lejos, "del ex-

tranjero se las trajeron a las dos". 

Fue verdad, y éste era un pequeño detalle que me interesaba especialmente a mí, que las 

dos hermanas se llevaban poco, trece meses, lo que hace más creíble la circunstancia de que 

estuvieran muy unidas; seguramente tanto como llegó a comentarse, aunque no fuera hasta 

el extremo que imaginé yo. 
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París la pequeña, Luisa, a septiembre de 1909, cuando muere en el norte de Noruega la ma-

yor, Carmen, debió ocurrir el episodio de la fugaz visita al pueblo de ésta y del disparo que 

le hizo a su padre. Aunque de eso, como no hubo denuncia, no hay papeles. No hay papeles, 

pero un episodio así no se lo inventa nadie, y a mí nunca me cupo duda de que era cierto 

hasta en los pequeños detalles. 

Fue verdad que en 1910, el 16 de febrero, cuando no habían pasado ni cuatro meses des-

de la muerte de la última de sus hijas, muere la madre, Elvira Muñoz Lope de Gállego. Y re-

lativamente joven, a los cuarenta y siete años; había nacido en 1863. 

Fue verdad que en 1913, sólo tres años después de la muerte de su primera esposa, el 

padre, Fernando Bardazoso, vuelve a casarse. Había nacido en 1855, es decir, tenía, al casar-

se por segunda vez, cincuenta y ocho años y su nueva mujer, Mª Dolores Martínez Sánchez, 

veintiuno. 

Fue verdad que el primer hijo de este segundo matrimonio, un bebé al que llamaron, con 

todos los honores de varón primogénito y de señorito, Fernando Antonio María Bardazoso 

Martínez, nació y murió antes de cumplir el año, entre 1914 y 1915. En 1915, los Bardazoso 

aparecen ya empadronado en mi pueblo. 

Parece  ser  que  durante  catorce  años,  de  1915  a  1929,  la  casa  permaneció  vacía,  hasta 

que en 1929 la compra María Bielsa y vive en ella hasta su muerte, en 1934, cinco años des-

pués. 

No  hace  falta  explicar  con  qué  apasionamiento  fui  dándome  cuenta  de  que  las  fechas 

avalaban, no sólo los comentarios del pueblo sobre las Bardazoso, sino también, y sobre to-

do, porque eran sólo mías, mis supociones sobre María Bielsa. Todas. 

Sola, rica y viajera: sólo una mujer rica puede comprar un caserón andaluz, casi un pala-

cete, y sólo una mujer rica y viajera se hospeda, y lo pone como domicilio en sus documen-

tos, en el Ritz de su propia ciudad natal. 

¿Y mi hipótesis para explicar su presencia en aquel pueblo, el nexo que necesitaba: su 

relación con alguna de las hermanas Bardazoso? 

Las  fechas  no  sólo  permitían  mantener  la  idea  de  que  ese  encuentro  fue  posible,  sino 

que, en un derroche de amabilidad, respetaban, incluso, mi capricho de haber pensado a Ma-

ría Bielsa como una mujer madura ya cuando eso ocurre y mayor que cualquiera de las dos 

hermanas Bardazoso. Diez años mayor. Ésta es una circunstancia que yo, aunque no tenía 

base, había dado por hecha. Pero podía haber sido al contrario. María Bielsa podía muy bien 

haber  aparecido  como  una  hija  que  tuviera  en  secreto  alguna  de  las  hermanas  Bardazoso. 

Cierto que no, pero ¿por qué no? Yo, hasta ese momento, sólo tenía "certezas intuidas", una 
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Una historia inventada, sí, pero para mí, y durante años, el dibujo estuvo completo así 

como lo tenía. No necesité de él más comprobación; me bastaba con intuir que, si alguna vez 

lo cotejaba con la realidad, el resultado sería un parecido bastante aceptable. Poca falta me 

había hecho a mí la realidad; lo que no quita que le estuviera agradecida por lo generosa que 

estaba siendo conmigo hasta en los detalles. 

En general, digo, estaba contenta y agradecida, pero había ratos en que recelaba de que 

la realidad viniese a confirmar tan fielmente la historia que yo tenía preescrita. No me fiaba 

de ella. No podía olvidar que hacía años, al principio, cuando más los hubiera necesitado, 

me faltaron sus apoyos más elementales. ¿Y ahora, de pronto, aquella abundancia? Era co-

mo si ella misma, pero ahora con sus excesos precisamente, con su exquisita manera de res-

petar los rasgos cruciales de mi versión, me impidiera desprenderme por completo de la sos-

pecha de que todo podía haber sido, y continuar siendo, de cabo a fin, una invención mía. 

Por otro parte, yo misma me rebatía diciéndome que aquellos datos habían estado allí siem-

pre, y que sólo mi incapacidad para ir a buscarlos me había privado de ellos hasta entonces. 

No soy de las que se preguntan si me estaré volviendo loca. Pero creo que debería haber 

hecho una foto de la lápida. En fin... Continúo. 

Buscando rastros en el pueblo, di con uno que no esperaba en absoluto y que 

luego resultó ser muy importante: María Bielsa compró tres tumbas en propiedad durante los 

escasos cinco años que vivió allí. No las compró a la vez, sino sucesivamente, a lo largo de 

ese tiempo, y yace en la última de las tres que compró. Me pareció un nuevo misterio. 

Compró la primera y consta que después la donó al asilo de ancianos de las Hermanas 

Mercedarias  de  la  Caridad  del  pueblo.  Las  fechas  demuestran  que  la  donó  el  mismo  día 

exactamente que compró la segunda. Hizo el papeleo de ambas cosas a la vez. Y al comprar 

la tercera y definitiva, donó la segunda también al asilo. 

Curioso comportamiento, ¿no? Evidentemente, sólo iba a necesitar una y por eso donaba 

la que tenía cuando compraba la siguiente, pero ¿por qué compró tres? 

Fuera por lo que fuese, esa manera suya de proceder demostraba un interés muy especial 

y una voluntariedad innegable, intensa y meticulosa en todo lo relacionado con su tumba. 

Con lo cual quedaba demostrada otra de mis tesis ¿0 acaso se me podría discutir ahora lo 

que supe desde siempre: que ella eligió y talló su lápida con sus propias manos y que sólo la 

intervención directa de su voluntad puede explicar tantas originalidades? 

Por los mismos registros supe que las tumbas de Luisa y Carmen Bardazoso tenían que 

seguir estando allí, aunque yo no las hubiera visto, porque no constaba que las hubieran tras-

ladado. Al día siguiente, pues, volví a subir al cementerio con la cabezonería de encontrar-
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Lo curioso fue darme cuenta de por qué no las había visto la primera vez. Porque había 

empezado a buscarlas partiendo de donde yo estaba, la tumba de María Bielsa, y en el único 

sitio en el que no me fijé fue en ése, precisamente, en el que había estado: detrás del panteón 

de los Bardazoso. El mismo panteón que me sirvió de parapeto durante el entierro del cha-

che Alfonso; el mismo que había estado dejándome atrás sin reparar en él en aquella ocasión 

y en ésta. 

De hecho, si pude descubrir la tumba de María Bielsa sin moverme de mi escondite, fue 

sólo porque la tumba de María Bielsa está justo a la espalda del panteón que elegí para es-

conderme: el que tiene los cuerpos de las hermanas Bardazoso. 

Cuando me di cuenta de esto, tuve una corazonada tan fuerte, que creí que iba a estallar 

de alegría: tal vez María Bielsa quiso estar allí, pero exactamente allí, lo más cerca posible 

de Carmen Bardazoso o de Luisa Bardazoso. 

Según el hilo de lo que yo había estado permitiéndome el lujo de suponer durante años, 

pensar eso no era ningún disparate. No era más disparatado pensar que tomó la decisión de 

ser enterrada en ese rincón del cementerio precisamente y no en otro cualquiera, que pensar 

que tomó la decisión de vivir hasta su muerte en esa casa precisamente y no en otra cual-

quiera... o pensar que decidió, y de eso sí que no cabía duda, que ése precisamente y no otro 

fuera el texto de su epitafio. 

Del cementerio, volví de nuevo a consultar los Registros: lo que ahora quería saber era 

dónde habían estado exactamente las tumbas que fue comprando María Bielsa. 

El panteón de los Bardazoso corresponde a la zona más antigua del cementerio. En él es-

tán enterrados no sólo los abuelos de las hermanas Bardazoso, sino sus bisabuelos también... 

Lo que significa que María Bielsa debió de tener difícil comprar a la primera "el sitio que 

quiso", por decirlo así; tuvo que conformarse con comprar, según ese criterio de cercanía al 

panteón, los lugares que fueron siendo liberados. 

Comprobé que cada una de las tres tumbas estaba sucesivamente más cerca del panteón 

que la anterior. Pero hay otra prueba, además, que confirma que ése y no otro fue el motivo 

de su empeño: las tres tumbas fueron compradas durante los dos primeros años de los cinco 

que vivió allí. Después de comprar la tercera, que sería la definitiva, en los tres años siguien-

tes no compró ninguna más. Y comprobé que, efectivamente, esa tumba era la más cercana 

al panteón de las Bardazoso, pero no sólo de las tres que compró ella, sino de cuantas fueron 

vendidas durante esos cinco años. 

Iba de acierto en acierto; efectivamente, pero eso de estar dando tantas veces en el blan-

co, como te digo, hacía también que por las noches, en el hostal desalentador, me envolvie-
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Temores ante el exceso de felicidad, como si para disfrutar tuviéramos de verdad que mere-

cerlo. Temores ante el exceso de buena suerte, como si de verdad nos la enviara un ser obse-

so del ras que pronto volvería a su costumbre de igualar el de la cal con el de la arena. 

Por la mañana, sin embargo (y gracias a uno de los fenómenos de cambio de ánimo me-

nos originales que tenemos, porque es innegable que lo produce, y para todo el mundo, la 

simple luz del sol), recuperaba la fe en mi buena estrella y tomaba por naturales mis éxitos. 

A fin de cuentas, yo siempre había sabido que me sabía a María Bielsa. 


*   *   *   

De vuelta en Madrid, fui a la Embajada Francesa para ver qué información podían dar-

me ellos y cómo podía obtenerla sobre Luisa Bardazoso: "una joven antepasada de mi fami-

lia 

dije

de  la  que  apenas  sabemos  otra  cosa  que  el  hecho  de  que  murió  en  París,  en 

1907, y que su cadáver fue repatriado desde allí por la Embajada Española". 

Al cabo, lo que los franceses me ofrecían, y siempre que lo solicitara con los impresos y 

protocolos debidos, no era más que un certificado de defunción que yo ya había visto en su 

pueblo. 

El otro hilo, el de Carmen Bardazoso, me conducía a Noruega, así que, simultáneamen-

te, hice lo mismo en la Embajada Noruega. Y aquí es donde aparece Christian, mi aliado. 

El trato con los funcionarios noruegos fue, desde el principio, muy distinto que con los 

franceses. Supongo que la suma de francés y diplomático, o simplemente empleado de Em-

bajada, debe dar un resultado tan supremo, que no somos el resto de los humanos capaces de 

comprenderlo  (tendrás  que  perdonarme  el  tópico  o,  si  no,  explicarme  cómo  decir  de  otra 

forma verdades como ésta). 

La  entrevista  con  Christian  me  la  había  concertado  previamente  una  chica  verdadera-

mente encantadora y tan dispuesta, que ya empecé diciéndole, con otro criterio, que yo era 

escritora y que estaba buscando datos sobre una española que vivió en Noruega. Ella fue la 

que me remitió directamente a él, al agregado cultural. Y me citó con él para el día siguiente 

mismo, ni siquiera tuve que esperar. 

Sé que es usted escritora 

empezó diciendo, y yo me avergoncé un poco por la men-

tirijilla. 

Bueno, no exactamente. Pero es verdad que estoy escribiendo sobre una mujer, sobre 

dos, mejor dicho, dos hermanas, una de las cuales murió en Hamm, en la isla de Senja, al 

142



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver norte de su país, en 1909, Carmen Bardazoso, se llama... 

Él tomaba nota inmediatamente de los datos que yo le daba. 

... Bardazoso, ¿con be...? 

giró el cuaderno y me pidió que verificara si lo escribía 

bien, pero yo le dije que no se preocupara, que le dejaría fotocopia de los datos que tenía. 

Le expliqué que quería saber de ella más de lo que pudiera obtenerse de los papeles ofi-

ciales,  pero  que  no  sabía  cómo.  No  sabía  siquiera  si  podía  dirigirme  por  escrito  y  por  mi 

cuenta a ese ayuntamiento, al de Hamm, o a algún registro o instancia pidiendo referencias 

de una mujer que ni siquiera era de mi familia y que murió hacía tanto tiempo. 

Pero él se interesó tanto por ayudarme y comprendió tan bien, tan de verdad, que yo sola 

no podría hacer mucho que, poquito a poquito, apuntándole por qué sería magnífico para mi 

historia saber esto, o cuál era la importancia real de saber aquello otro que parecía lateral, fui 

abriéndole más y más las claves de la historia. Y tanto, que acabé por contársela entera. Le 

descubrí que la raíz de mi búsqueda no eran en realidad las hermanas Bardazoso, sino la po-

sible relación de al menos una de ellas con María Bielsa y su extraña lápida. 

Llegó la hora de comer y, como seguíamos enfrascados en la historia, se empeñó en que 

comiéramos juntos para poder seguir hablando. También en el restaurante nos dieron las tan-

tas. Y, cuando al fin nos despedimos, él se fue con un entusiasmo recién estrenado por la ta-

rea de resolver el enigma y yo con la tranquilidad de saber que haría, efectivamente, más de 

lo posible. Se podría decir que recé para que me tocara Noruega y no Francia como nexo de 

unión para mi historia. 

Inmediatamente haré gestiones desde aquí 

me había dicho, con su acento y su par-

ticular manera de construir las frasess

, pero, además, aprovecharé que voy a Noruega por 

mis vacaciones de verano dentro de poco. Es posible que allí pueda hacer más por saber de 

Carmen Bardazoso. 

No había pasado ni una semana desde que nos conocimos, cuando me llamó encantado, 

contentísimo, eufórico, con una emoción que yo creí que sólo a mí me cabía en aquel asun-

to. Había pedido que le mandaran por fax 

y le dio carácter de consulta personal, por eso, 

sin trámites oficiales, fue todo tan rápido

los papeles de la muerte de Carmen Bardazoso. 

El informe dice que murió y que mandaron el cuerpo porque su familia lo pidió. Pero 

dice más que esto. Dice dónde vivía, el domicilio exacto de Carmen en Hamm. Y ahí hay 

algo especial. Es una noticia estupenda que te alegrará mucho, yo sé, pero te hago chantaje, 

porque te daré la noticia sólo si comemos juntos para verte. 

No hace falta el chantaje, Christian, me apetece que comamos y charlar contigo. 

¿Aunque no hubiera noticias? 

Su voz sonó como la de un niño que se amanera a 

sabiendas de que le consentirán el mimo. 
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*   *   *   

Mientras comíamos, me contó que su exmujer y su hija vivían en Oslo y que él llevaba 

en Madrid muy pocos meses. Creo que se encargó de hacerme fácil intuir que se sentía un 

poco  solo  en  Madrid,  que  tal  vez  el  círculo  de  la  Embajada  no  le  bastaba  y  que  contaba 

conmigo para   ampliarlo con otra clase de gente. Se mostró muy extrovertido, o es que no 

consideraba muy íntimas las cosas que me contó. Habló mucho, en todo caso. Yo también le 

conté a él una parte algo más íntima de lo que significaba para mí la historia de María Biel-

sa, cómo era la gente de mi pueblo, cómo llegué a odiar el color marrón... 

Yo  soy  de  un  pueblo  como  tú 

me  dijo

.  Comprendo  lo  que  dices.  Yo  siempre 

también quería escapar. Mi trabajo es la gran escapada. 

Pero bueno, entre unas cosas y otras, y medio en broma, te lo digo ahora te lo digo lue-

go, no me dio la noticia, la que él sabía que tanto me interesaría, hasta los postres. Hasta en-

tonces no sacó una delgada carpeta de su cartera y me tradujo lo que significaba cierto párra-

fo de un folio. Allí constaba, como domicilio de la fallecida, Carmen Bardazoso Muñoz, la 

casa propiedad de una tal ¡María Bielsa Lara!, de nacionalidad española, como ella. 

¡Lo  había  encontrado!  ¡Vivían  juntas!  Vivían  juntas  en  un  pueblecito  diminuto

di-

minuto; según dice Christian, como todos los de Noruega. Vivían juntas. Ahí estaba el nexo 

real. Real ahora, pero previamente fantástico, destinado, deducido previamente porque así lo 

necesité. Ahí estaba la bisagra que yo había intuido

creado

deseado imprescindible para 

poder abrir a la luz el misterio. Ahí estaba lo que era al mismo tiempo una prueba objetiva 

del cumplimiento de un deseo y el deseo mismo, que nació, como tantos, mucho antes de te-

ner la más mínima posibilidad de cumplirse. 

No es descriptible lo que sentí cuando vi impreso en el mismo papel tan suave del fax, 

entre palabras de un idioma incomprensible, que se enrollaban como bandos por arriba y por 

abajo, el nombre nítido de María Bielsa Lara junto al de Carmen Francisca Bardazoso Mu-

ñoz. 

Y resultó ser ella, además: de las dos hermanas, la mayor, la que disparó contra su padre. 

La que bajó 

y la veo

de abrazar la tumba de su hermana en el cementerio 

no creo que 

gritando la calle abajo, como dijeron las arrabaleras lenguas de su pueblo

, con la cara cris-

talizada por la rabia y los ojos llenos de volcanes 

eso sí

, con el paso firme por el centro 

de la calle, con la decisión tomada a todo lo largo de sus piernas... ante la mirada del pueblo 

entero expectante, qué hará, qué va a hacer... con las trazas, en su ropa, de venir de un sitio 

muy lejano y ocultando entre ellas un pistolón de su época, como los que usaron los román-
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y cañón muy largo... Fue Carmen. 

Me gustaría mucho ver la tumba de María 

le oí decir a Christian mientras mareaba 

el café con una cucharilla pequeñísima. 

Hablaba de ella llamándola "María", sólo por el nombre, y me di cuenta de que yo nunca 

había hecho eso. Para mí, los términos del texto de la lápida eran una unidad indivisible. Pa-

ra mí, incluso cuando decía sólo María Bielsa, era imposible no completar mentalmente la 

inscripción, como cuando dices Padre Nuestro... Tuve que anotar, lo anoto ahora, lo confie-

so, que sentí un más que atisbo de incomodidad. 

Pensaba viajar para verla con mi coche este próximo fin de semana, porque es el últi-

mo que podré antes de marchar de vacaciones... si a ti no te molesta... 

¿Por qué me iba a molestar, Christian? 

Buena, buena pregunta. 

No sé; pienso que se trata de un asunto que te pertenece mucho a ti; y creo que me 

siento   introvertido   si  no  pido  tu  permiso.  No  conozco  Andalucía,  además,  y  quiero  hacer 

muchos viajes para conocer bien España. Sólo he visitado Sevilla. 

No te va a ser fácil, no creas. Conocer Andalucía, digo. Hay dos como mínimo. Una 

es la de Sevilla y la otra es... la otra. 

¿Sevilla es el tópico? ¿Eso significa lo que dices? 

Algo así. Sería largo de explicar y no creo que tenga sentido para alguien que no sea 

andaluz, o de aquí, por lo menos. Pero sí, abre bien los ojos cuando viajes por la mía, porque 

mi tierra no es Sevilla, ya te digo. Allí lo único evidente es el sol. 

Pero ¿tengo tu permiso para conocer la tumba? 

preguntó "volviendo al tema", ca-

bría añadir. 

Aunque en realidad era de mí, de María Bielsa y de su tumba de lo que yo acababa de 

hablar también. 

No lo necesitas, qué tontería. Pero claro que lo tienes 

y ahora ya lo dije de corazón 

y  arrepintiéndome  del  arrebato  de  celos  de  un  segundo  antes.  Me  avergoncé  de  no  estar 

siendo generosa con él, que tanto lo era conmigo, y añadí, con una sonrisa lo más grande 

que pude

: Te lo mereces, además. 

No me atrevo a pedirte que me acompañes en este viaje, pero es lo que más me gusta-

ría. Sé que no nos conocemos, pero yo siento que sí nos conocemos y sería estupendo ver la 

tumba con tu mirada. Yo sólo me meto en tus ojos para ver. Espero no ser maleducado con 

lo que digo... 

"maleducado" ¡qué sabor a anís, pensé, tiene ya esa palabra! 
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ahora que lo dices, no creo que quiera volver al pueblo de María Bielsa. Acabo de venir de 

allí, pero me parece que no volveré nunca más. 

¿Puedo preguntarte por qué? 

Es que no lo sé. Pero siento que sería una temeridad exponerme otra vez a no sé qué 

tentación que hay allí. En su casa, en su tumba... Sería peligroso que la entendiera, la tenta-

ción, la llamada... Pero en fin. Ahora lo que de verdad me gustaría sería ir a Hamm y locali-

zar esa otra casa, la casa donde vivieron las dos. Tengo las vacaciones en septiembre y pen-

saba ir a Colombia. Pero iré a Noruega. Está decidido. 

Es un cambio de clima tremendo para tus vacaciones, del Caribe a los fiordos. Sep-

tiembre no es todavía muy malo, pero al norte, donde está Senja, ya no hará tan buen tiem-

po. Sería mejor que fueras ahora, cuando yo voy. No hablas noruego... ¿Por qué no vienes 

ahora conmigo? Tengo una pequeña cabaña cerca de Bergen y te acompañaría encantado a 

Senja. Porque también tengo una caravana que se pone al automóvil, mucha gente en No-

ruega tiene, porque es la mejor manera de viajar por el país y muchos visitantes vienen así. 

Sería maravilloso. 

Te lo agradezco, pero no puedo adelantar mis vacaciones, es imposible, qué más qui-

siera yo... 

Esta segunda vez que comimos juntos, quedamos en que él pediría ahora información 

sobre María Bielsa directamente. La habíamos encontrado a ella a través de Carmen Barda-

zoso, pero tal vez así conseguiríamos más. Al fin y al cabo, fue propietaria de una casa en 

Hamm. 

Entretanto, yo había buscado aquí en Madrid su partida de nacimiento. No había ningún 

apellido noruego entre los suyos. Sé que su padre fue comerciante, pero no de qué. Cuando 

nació, sus padres tenían domicilio en el número 23 de la calle Fuencarral, casi esquina a la 

Gran Vía, y por el registro de esa propiedad, sé también que la casa era de ellos, el inmueble 

entero, y que la vendieron en 1884, es decir, cuando ella tenía doce años. Pero no hay modo 

de averiguar dónde fueron a vivir después. El precio de venta del edificio completo fue, en 

relación con lo que costaba entonces una barra de pan (me he preocupado de averiguar la re-

lación), unas 400.000 veces mayor. Si lo trasladamos a cifras de hoy: una barra de pan cues-

ta unas 65 pesetas, por tanto, el edificio fue vendido en unos 260 millones de pesetas actua-

les. No está nada mal aunque ésa acabara siendo toda su fortuna. Porque fue hija única. 


*   *   *  
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disponer de más tiempo, sin la prisa de tener que volver luego al trabajo, para charlar y to-

mar  una  copa  de  despedida,  porque  le  faltaban  muy  pocos  días  para  irse.  En  su  casa.  Me 

haría una comida noruega para que me fuese aclimatando. Ya había hecho la compra. Y me 

explicaría muchas cosas útiles para la infraestructura de mi viaje. 

Me dio tantas razones para que aceptase ir a cenar a su casa 

como si temiera que iba a 

decirle que no

, que eso me hizo recordar cierto uso establecido en el mundo anglosajón, o 

quizá sólo en el norteamericano (o puede que ni siquiera, y así me lo dijese a mí cierto neo-

yorquino llegado el momento), según el cual aceptar una invitación a cenar significa, se da 

por sobreentenddido, aceptar también el polvo de a continuación. Pero Christian no era ame-

ricano y, además, creo que la costumbre exigía un restaurante y que pagase él, así que no es-

taba segura de que fuese aplicable a este caso. Le dije que claro que iría y que muchas gra-

cias. 

Subiendo en el ascensor a su casa, pensé que de nuevo me tocaría esperar a los postres 

para saber lo que quería saber. Pero me equivoqué. Antes, incluso, de ofrecerme nada, me 

ofreció la carpeta:  

El informe estaba en noruego. Pero esta mañana he pedido que lo... tradu... ¿traducie-

ran?... bueno, una traducción para ti. 

Había estado buscando la forma correcta del verbo y 

yo no lo ayudé

. Lee mientras yo termino cosas de la cena. Verás, es fantástico. 

Al cabo de poco, volvió trayendo algo más para la mesa. Levanté la cabeza de los pape-

les sólo un instante, lo justo para sonreír por cortesía. La segunda vez que levanté la cabeza, 

me estaba esperando de pie junto a una cubeta de champán. 

¡Es genial, Christian! ¡Estos datos son...! ¿Te das cuenta? ¡Qué suerte! 

Me gusta que estés contenta. 

Le quitó el corcho a una botella de la viuda francesa, bien sujeto el proyectil en su mano 

para que no rebotara, cateto, en el techo de escayola, falsete, de un apartamento de Arturo 

Soria, típico. Pero impresiona menos la etiqueta cuando sabes qué clase de economatos tie-

nen los diplomáticos y qué bodegas, incluso, a las que simplemente acordarse de bajar a co-

ger una botella antes de volver a casa. Te lo cuento así, porque así empecé yo de pronto a 

sentir la escena. Y es que algo en sus gestos me molestó. Cierta minuciosidad empalagosa 

en toda la secuencia, la misma de la otra vez con la cucharilla del café. Por eso su "me gusta 

que estés contenta" resonó ahora en mis oídos, unos segundos más tarde, de una manera dis-

tinta, demasiado intensa tal vez; y algo se me enfriaron las ganas espontáneas de mostrar en-

tusiasmo. 
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le pre-

gunté, como si mi lápida fuera cambiar de tema con respecto a su informe sobre María Biel-

sa. 

Porque no fui. Ha sido imposible. Ya no podré hasta después, cuando vuelva de mis 

vacaciones. 

Lo confieso de nuevo: me alivió saber que no había ido. En mi miserable mezquindad, 

me sacaba de quicio que un desconocido, encantador, pero desconocido, fuese a fisgar a la 

tumba de mi amada María Bielsa. Egoísta de mí, desagradecida... 

Y como suele suceder cuando te das cuenta de que debes dominar las fuerzas subterrá-

neas de tu carácter, me pasé el resto de la noche completamente dedicada a la tarea superfi-

cial de hacer que Christian se sintiese tan en la gloria como le fuera posible sin tener un final 

de cama en la cabeza. Sé que lo tenía, pero estoy segura de que conseguí que no echara de 

menos nada, aunque al precio, eso sí, de irme de su casa a las tantas, cansada y con un nudo 

insoportable dentro del cuerpo. Era el nudo de la impaciencia. 

Se me había ido formando desde que entré. Prácticamente desde que llegué había estado 

queriendo irme y quedarme sola cuanto antes para poder repasar a mis anchas todo lo nuevo 

que sabía de María Bielsa. Era la misma impaciencia por estar a solas que se siente 

o muy 

parecida

cuando recibes noticias de la persona a quien más deseas, pero quien te las da es 

alguien que ni sabe ni puede saber lo que esa otra persona significa para ti. A veces es en ese 

instante 

precisamente cuando descubrimos tanta ansiedad, tanta prisa invencible por exa-

minar a escondidas cada uno de los detalles que nos han contado, y reproducir con regodeo 

cada vértigo que hemos ido sintiendo al escucharlos, cada sobresalto

cuando nos damos 

cuenta de que nos hemos enamorado. Y ése es uno de los momentos más gozosos de la vida. 

Bien, bueno... sigamos. Lo que cuenta ahora es lo que las averiguaciones de Christian 

dieron de sí. 

Ya habíamos sabido, gracias a los papeles de la muerte de Carmen, que María Bielsa tu-

vo una casa en Hamm. Así que lo siguiente había sido pedir información sobre la propiedad 

de esa casa. 

María Bielsa la compró en Enero de 1907. Curiosamente, en invierno, en pleno invierno, 

según me hizo notar Christian, mientras me explicaba qué clase de inhóspito invierno de no-

che perenne hay en Senja, por encima del Círculo Polar Ártico, muy cerca ya del Cabo Nor-

te. 

Enero de 1907 era decir para mí dos años y medio antes de la muerte de Carmen allí, en 

septiembre de 1909. 

Y se desprendió de la casa 

no es que la vendiera, te lo explico enseguida

casi vein-
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casa de los Bardazoso, a mediados del 29. 

De modo que, viviera mucho o poco en la casa de la isla de Senja, viajase o no a otros 

países durante veintidós años, lo cierto es que ésa fue su casa y que no dejó de serlo hasta 

que vino a vivir a España. O, dicho como más me apetecía a mí pensarlo: si dejó la casa en 

la que había vivido con Carmen Bardazoso, fue sólo para trasladarse a la casa en la que na-

ció y creció Carmen Bardazoso. O, dicho aún más precisamente según mi deseo: dejó la ca-

sa en la que había muerto Carmen Bardazoso, para venir a morir y ser enterrada a su lado. 

Pero gracias a la casa supimos más. Te decía que se desprendió de ella, no que la vendió. 

Consta que la donó al municipio para que, con el producto de su venta, más una fuerte suma 

de dinero que también donó, se construyese una Biblioteca Pública. 

El hilo nos llevó, pues, a esa biblioteca, que no sólo fue construida en su día, efectiva-

mente, sino que aún hoy existe: hay una biblioteca pública en la isla de Senja, en Finnsnes, 

concretamente, un núcleo de población más grande que Hamm, pero muy cercano en kiló-

metros,  que  lleva  el nombre  de María Bielsa  (Sí.  Hay  una  biblioteca  pública en  Noruega, 

hoy, ahora mismo, en este instante, que lleva el nombre de María Bielsa). 

Cuando supimos que existía la biblioteca, Christian mandó un fax a la atención personal 

de su director pidiéndole cuanta información pudiera darnos sobre María Bielsa y adelan-

tándole que yo, "una investigadora española", viajaría hasta allí el próximo septiembre. El 

hombre 

de inmediato y con una deliciosa amabilidad, dada la urgencia con que se lo soli-

citamos

respondió diciendo que no sabía de ella mucho más de lo que demostrábamos sa-

ber nosotros. 

En cuanto a la biblioteca, nos escribió que tenía, entre otros muchos más adquiridos con 

el  tiempo,  los  5.500  volúmenes  que  constituyeron  la  biblioteca  personal  de  la  donante;  la 

inmensa mayoría en castellano, lo que hacía de ella una de las mejor dotadas de Noruega en 

nuestra lengua. 

Aunque no disponía, ciertamente, de muchos datos, redactó un pequeño y decoroso in-

forme con los que tenía, y adjuntó incluso los planos del edificio, a falta de otras aportacio-

nes. La biblioteca fue construida en 1930 (es decir, un año y poco después de la venta, en 

favor de ese proyecto, de la casa de Hamm). Durante el tiempo que transcurrió entre la do-

nación del dinero y de sus libros hasta la construcción de la biblioteca que debería albergar-

los, los 5.500 volúmenes fueron guardados en la sacristía de una iglesia. 5.512 libros exac-

tamente. 

Su lamento por no poder darnos más información contrastaba con mi indescriptible ale-

gría ante la noticia de que pudiera existir un tesoro semejante. 

149



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Unas cuantas semanas antes de salir de viaje, sabía que pronto estaría frente a un edificio 

de  madera  de  633  metros  cuadrados,  repartidos  en  dos  plantas  y  una  buhardilla,  en  cuya 

puerta vería una lápida (otra) con el nombre de María Bielsa y un texto que no entendería 

(tampoco), aunque podía hacerme idea (también) de su contenido: en este caso, la decisión 

de darle su nombre a la biblioteca y el porqué. Y sabía que podría entrar en él y que allí en-

contraría sus libros, los suyos, los que ella eligió. Iba a ir a ver sus libros. Iba, pues, a bucear 

en su alma. Verla a ella viva y desnuda no sería más íntimo. 


*   *   *   

Pero aún ocurrió algo más quince días antes de mi viaje. Christian me mandó a la agen-

cia desde Noruega un fax de dos páginas. Me aturdieron tanto, me sentí tan robada, que to-

davía hoy, cuando lo recuerdo, siento revivir en mí la misma rabia. Todavía me quema la 

sangre. 

Decía que, aprovechando que estaba allí de vacaciones, había decidido coger su carava-

na y a su hija y viajar hasta Senja para continuar  nuestro  trabajo de investigación visitando 

la casa de María Bielsa y la biblioteca. Que en ese momento estaba utilizando precisamente 

el fax de la biblioteca María Bielsa para comunicarme cuanto antes lo contento que se sentía 

por el sensacional descubrimiento que acababa de hacer. 

¿Y qué había descubierto Christian, el encantador, el servicial Christian, el aliado entu-

siasta? Pues decía saber exactamente qué significan las 24 (así escrito, con números) veces. 

Nada menos. No por aproximación o gracias a buenas deducciones, sino exactamente y sin 

ninguna duda ni esfuerzo.  Que la solución estaba allí,  escribía entre admiraciones  sólo de 

cierre, esperándome, y que yo la encontraría en cuanto fuera con toda nitidez y con la misma 

facilidad que él y que cualquiera que conociera los términos de esta historia. 

Nada más leer semejante profanación, cerré la puerta de mi despacho y me senté con el 

desplome y la solemnidad de quien, en la escena siguiente (llanuras de caoba y estiletes de 

plata recorre la cámara), abrirá el cajón de arriba de su mesa de trabajo y sacará lentamente 

una pistola. 

Christian, el sutil y sensible Christian, no había dejado, sin embargo, de caer en la cuenta 

de los aspectos intrincados de su acción. Cómo no. Y los detallaba. Por orden, incluso. 

Primero: me pedía perdón (en ello debería yo haber reconocido su delicadeza) por lo que 

él siguía pensando que era una continuada  introversión  en algo tan mío. Me pedía perdón 

invocando mi comprensión y decía no merecerlo, pero confiar en mi generosidad para en-

tender la impaciencia y la curiosidad que no había podido evitar que yo le contagiase. 

150



 Veinticuatro Veces                                                                                                           Pilar Bellver Segundo: decía haber reflexionado mucho antes de ponerse en contacto conmigo, pues 

no sabía si debía o no comunicarme el resultado de sus pesquisas, sobre todo teniendo en 

cuenta que yo iría dentro de pocos días a ver con mis propios ojos lo que había descubierto 

él. Y desarrollaba especialmente este punto explicándome que, por un lado, no se atrevía a 

estropearme el final adelantándomelo, como el mal vecino de butaca ("como el incauto que 

no sabe que ha entrado en la Amazonia y pisa la cola de la serpiente Coral", pensaba yo que 

se aproximaría más). Pero que, por otro lado, sabiendo como sabía que la única razón de mi 

viaje era descubrir lo que él ya había descubierto, tampoco podía dejar de pensar que tal vez 

yo quisiera saberlo para, de esta manera, ahorrarme el viaje (entre paréntesis apostilla él que 

una visita a su país no debería ahorrársela nadie). 

Tercero: por tanto, decía haber optado por la solución que a él le había parecido la más 

prudente, y que era ésta de ponerme así al tanto de lo que sabía y de lo que tenía en sus ma-

nos hacerme saber, con el fin de que fuera yo la que, en última instancia, decidiera qué era lo 

que quería que él hiciese al respecto, decírmelo o no decírmelo. Deseo expreso que yo debía 

comunicarle entonces mismo, a vuelta de fax. A todo esto, añadía después que si mi decisión 

era "querer saber inmediatamente", con tal de no tener que hacer el viaje, debía estar segura 

de que quedaría completamente satisfecha, pues no era necesaria mi presencia física para en-

tender lo que tan claramente estaba allí expuesto. Por último, decía comprender que tal vez 

necesitara mi tiempo y afirmaba estar dispuesto a esperar mi respuesta a pie de fax toda la 

mañana si hacía falta. 

Pero yo tardé un segundo en decidir. Mi fax fue tan escueto, tan de puño y letra picuda, 

que  debió  resultarle,  qué  menos,  frío:  "Querido  Christian:  No  quiero  saber  absolutamente 

nada más. Gracias". 

Es difícil imaginarme a mí con paciencia para aplazar nada que se me ofrezca tener de 

inmediato, y menos esto, pero es cierto que la rabia y la indignación no me dejaron tardar 

más de un segundo en decir que no. Y simplemente NO fue lo menos malo de cuanto se me 

ocurrió decirle. 

Pensé que no había querido ayudarme con sus gestiones, sino que las había hecho por sí 

y para sí y me las comunicaba sólo para acallar su mala conciencia (conciencia de cartón). 

Tan cursi, mirado y remilgado en la tarea de ser un farsante, como todos los diplomáticos 

(cerebro de celofán). ¿Por qué no me pidió permiso antes de ir en lugar de perdón después 

de haber ido? ¿A quién creía que podía engañar con un rizo así de los modales del timador? 

No sólo no era sincero en los reparos (sangre de trapo) a la hora de tomar posesión de lo que 

no  era  suyo,  sino  que  lo  hacía  a  lo  colonizador,  bautizándolo  con  nombre  elegido  por  él: 

"Mauría", decía. Eso pronunciando. Escribiendo, tampoco se tomaba la molestia de poner la 

tilde, el acento ortográfico. ¿Qué sabía él lo que pudo costarle a María Bielsa labrar con la 

fuerza de sus muñecas en la piedra el acento que puso sobre la i de la talla de su nombre? 
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¿Se lo ahorró ella? Muchos hispanohablantes no saben tampoco que María lleva acento y 

nadie es culpable de su ignorancia, es cierto, salvo que pretenda ser el primero en saber lo 

que ignora. 

Sin embargo, ¿qué queja justificada podía yo tener de un modo tan elegante y conside-

rado de actuar como el suyo? ¿En qué, siquiera mínimamente, me había molestado? Al con-

trario, había hecho lo indecible por ayudarme sin estorbar ¿De qué otra manera se me ocurre 

a mí, impecable, que podía haber resuelto él la decisión de darme o no la noticia? ¿En qué 

cabeza cabe que primero le pida que me ayude a resolver el misterio y después le niegue el 

derecho  a  hacerlo?  Es  más,  ¿qué  derechos  tenía  yo  adquiridos  que  no  pudiera  adquirir  él 

también en un mes de dedicación y sincero entusiasmo? 

Que no me diga nadie que el enterrador mohíno sintió ante mí, cuando aparecí aquella 

tarde, lo mismo que yo sentía ahora frente a aquel atildado ladrón de enigmas. Porque hay 

una diferencia: si el enterrador y yo tomamos el misterio como algo propio, fue porque lo 

necesitábamos. Por eso el enterrador y yo, cada uno a nuestra manera, (él, abriendo la tumba 

de María Bielsa con todo respeto, y yo, inventándole una vida en mí, desahuciado el dios de 

los cristianos para hacer de mi cuerpo y de mi espíritu un templo para ella viva), hicimos de 

nuestra obsesión por entender el misterio una forma de escapatoria, de liberación... mientras 

que él no era más que un ladrón estético. Eso es lo que fue. Robó algo bonito. Y sólo porque 

le pareció bonito. No porque le hiciera ninguna falta. 


*   *   *   

No conoceremos el poder del agua cuando canta a torrentes por todas partes ni su blan-

dura buena y desarmada para hacerse espejo de la coquetería de las montañas, ni su forma 

glaciar eterna y atronadora cuando cruje y se resquebraja... No descubriremos el secreto de 

su reino sobre la tierra hasta que no vayamos a aquella esquina del mundo. El verano de No-

ruega es el fenómeno más hermoso que he visto en mi vida. Me sobrecogió tanto, que nece-

sité varios meses urbanos y esteparios para ganarle distancia a la belleza y poder contársela a 

alguien. 

Y es que tanta belleza resulta  insultante  para  quienes  venimos de  fuera.  Tanta belleza 

junta  es  una  extraña  avaricia  difícilmente  perdonable.  Tanta  belleza  hace  de  la  belleza  un 

término indiscutible y, por tanto, abrumador, inasequible a las palabras, y provoca una mu-

dez universal y primitiva. 

Es como si la bruja de mi bicicleta me hubiera cogido de la mano y me hubiera llevado 

hasta allí por carretera, atravesando toda Europa, como se coge de la mano y se lleva a una 
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cuando llegué, me encané y no pude hablar. Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo y me 

quedé  muy firme  y cerré  con  fuerza  los puños y  la  miré a ella y al espectáculo, alternati-

vamente,  sin  poder  fijar  los  ojos  desorbitados  de  la  emoción  ni  en  ella  ni  en  lo  increíble. 

Aquello es, como suele decirse sin ningún rigor de otros sitios simplemente bonitos, el pa-

raíso. Y ella tuvo que llevarme a que yo lo viera por mí misma porque los paisajes son como 

los libros: lo único de ellos que puedes comunicarle a otra persona es el estímulo para que 

quiera verlos. 

Hay allí muchos... pero hay allí un glaciar, un instantáneo río azul celeste el día que se 

encabritó, que desemboca en un lago verde esmeralda (los colores no son poéticos, podría 

darte su número preciso de Pantone) que cuando, temerariamente y con el corazón encogido 

por la magnificencia de sus lenguas de fuego azul, sus crestas de dragón azul y los socavo-

nes azules en su cuerpo... que cuando me acerqué, digo, al borde exacto de sus dominios pa-

ra tocarlo, estuvo a punto de matarme. Así como lo lees. Fue igual que llegar al pie de un 

edificio de seis o siete pisos de altura, sabiendo que tenía por costumbre derrumbarse, y ver 

que se derrumba. Una mole, en realidad uno de sus muchos impulsos pendientes, dio un pa-

so adelante en su camino eterno y oí un trueno como un estallido y venirse al suelo, enton-

ces, desde lo alto, dos peñones de hielo grandes como contenedores de reciclar vidrio. Caye-

ron ocho o diez metros a mi derecha y se rompieron en trozos y rodaron. No olvidaré nunca 

el ruido, el crac materno, profundo, desgajado y potentísimo... ni el eco vibrante que produjo 

en todas las paredes del circo, más terrorífico aún, si cabe. 

Pero  no  me  arrepiento  de  haber  desobedecido  las  instrucciones  que  me  dieron 

no 

acercarme a menos de cien metros

junto al mapa de la zona para llegar al lago y a los pies 

del glaciar a través de un sendero que tardaría en recorrer, precisaron, entre una hora y una 

hora y media. Hay menos noruegos que madrileños: yo estaba completamente sola frente a 

la bestia monumental, y la bestia monumental sabe que, para matar a alguien y cumplir así 

los folletos que dan trabajo a los guías y a los rotuladores de advertencias, debe aprovechar 

las  pocas  visitas  desobedientes  que  recibe.  Y  debe  hacerlo,  además,  porque  no  siempre 

acierta: en mi caso apuntó mal. 

Poder vivir la sensación de peligro y, sobre todo, la de haber sido seducida por él, mere-

ce el riesgo. La única cicatriz que tengo en mi cuerpo es una raya de dos centímetros sobre 

la ceja derecha. Muchas veces me han preguntado el origen, las mismas que yo me lo he ca-

llado, porque tener una cicatriz en la cara da derecho a hacerse una la interesante, mostrando 

renuencia coqueta a contestar a la pregunta y fingiendo que la reserva se debe a cierto, bien 

interpretado en el gesto, sabor agridulce que produce el recuerdo de vaya usted a saber qué 

terrible episodio... Pero no fue sino que a los dieciséis años di con mi cabeza en el filo de 

una acera de mi pueblo gracias a la ayuda de la testuz de un toro que, con cuatro patas, co-
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emocionante ponerse a los pies de un glaciar. Y que el miedo y la necesidad de vencerlo lo 

provocan, mucho antes que el desprendimiento de un bloque, que no deja de ser, como que 

el toro te pille, una sorpresa momentánea y muy breve, las infinitas advertencias de peligro 

que te hace todo el mundo. Aunque no todo el mundo tiene la suerte, como yo, de compro-

bar lo muy bien fundadas que están. ("Tanto valor para lo que menos falta hace...", que diría, 

con  su  escrupulosa  conciencia  del  desperdicio,  la  funcionaria  de  mi  galería,  la  Agustinita 

Marín.)  

Subir cientos y cientos de kilómetros hacia el norte significa ganarle horas de sol a la 

noche, de tal forma disparatada, que allí el tiempo parece una broma de la eternidad; o un 

capricho de la imaginación que hemos tenido siempre sobre otros planetas, mundos remotos, 

a los que la idea de lejanía se les transfiere, mejor que sumando ceros a los años luz, dibu-

jando, en su cielo, infantiles soles perennes junto a lunas en vela continua. A las tres de la 

madrugada, lucía un sol de los de llegar tarde a la oficina. 

La  isla  de  Senja,  a  la  que  hoy  en  día  se  accede  fácilmente  y  en  coche  a  través  de  un 

puente,  como  a  la  de  Mont  Désert  (espero  que  hayas  ido,  como  te  recomendé,  y  espero, 

además, que tal y como: alquilando un coche para llegar por carretera desde Nueva York y 

tomándote varios días para hacer el viaje. Espero, incluso, por lo mucho que insistí en los 

detalles, que te alojaras en la casa cuyas señas te escribí, en Northis Harvor...), esa isla, digo, 

es una Noruega entera en pequeño, un resumen. Y no creas que los paisajes de ese país se 

resumen en un solo concepto. Allí, en Senja, como en las Lafoten, hay playas de arena tan 

blanca y aguas tan verde pálido que podrían pasar, si te llevase hasta ellas con los ojos ven-

dados, por auténticas playas del Caribe. De verdad. 

Paseaba  a  menudo  por  los  alrededores  de  donde  estuvo  la  casa  de  María  Bielsa  en 

Hamm. Ya no es la misma. En los países donde las casas se hacen de madera, es difícil que 

una dure un siglo. Y me sentaba a leer. Pocas cosas recordaré tan deseadas primero y tan de-

finitivas cuando fueron al fin como pisar donde ella pisó y leer en los renglones donde leyó 

ella  durante  las  noches  interminables  de  su  invierno  polar,  seguramente  arrebujada  en  el 

fuego frente a la nieve azul, azul por la luna tan blanca, y durante las tardes sin crepúsculo 

del verano... La familia que vivía en la casa donde estuvo la suya me saludaba a través de los 

cristales cuando me veía rondar por los alrededores. En menos de quince días, empecé a ser 

habitual; pero es que allí hay tan poca gente... 

De alguna manera tendré que arreglármelas para pasar en aquellos lugares al menos un 

año, un ciclo entero de la vida del planeta, allí, por la parte que menos mide en redondo... 

Cogía bígaros a puñados a orillas de los fiordos, despreciando los puñados de mejillones que 

no me gustan, y frambuesas extendiendo la mano desde una ventana. Los peces picaban los 
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Las casas son de colores como si las hubieran copiado de los dibujos de una guardería: azu-

les, grises perla, rojas, verdes, amarillas, rosas. Pero, además, las azules están ribeteadas de 

rosa, por ejemplo; las rosas, ribeteadas de gris perla; las rojas, de verde; las verdes, de rojo... 

Y muchos tejados no deberían llamarse tejados, porque son tan tierra como la tierra misma. 

No son tejados, sino suelo en lo alto. Son el humus para que crezca una alfombra verde de 

algo como hierba a los pies del tiro de la chimenea. 

María Bielsa ya no es sólo una vocación a ella, como empezó siendo, sino que, con el 

tiempo, ha empezado a ser también la vocación a un lugar. Aunque no, como creí, al lugar 

donde está su tumba. 


*   *   *   

Imagínate yendo por un suelo de madera hacia las estanterías que guardan los libros en 

castellano, los que fueron de María Bielsa, los personales, los que eligió ella, los que forma-

ron su diálogo con la eternidad... Has llegado junto a los lomos de los libros y ahora extien-

des la mano para entresacar uno. Es rigurosamente previsible que lo harás, porque, así como 

estás ahora, frente a una estantería, ese gesto de extender la mano es a la larga inevitable. 

Acabarás cogiendo uno, porque una estantería llena de libros es siempre, siempre, una pre-

gunta que no sabemos esquivar sobre cuál de ellos elegiríamos. Y hoy, además, hay suerte: 

nadie te mira. Así que no tienes por qué hacerte responsable del título que elijas. Tu elección 

no será una respuesta para nadie más que para ti. Puedes elegirlo, incluso, siguiendo el des-

cansado criterio de los analfabetos: por el chillón color de fondo del lomo, por ejemplo, o 

porque es más bajito que sus compañeros de balda. Y después no tendrás que recordar el tí-

tulo... 

Y ahora imagínate que en ese primer libro que has abierto para hojearlo perfectamente al 

azar, te encuentras un ex

libris, cuyo dibujo, sencillamente un rectángulo apaisado, encie-

rra el siguiente texto:   

   María Bielsa  

 veinticuatro veces  

¡Ahí estaba escrito, en el primer libro que abrí para hojearlo, en el primero! Entro en una 

biblioteca cuyo nombre agradecido es María Bielsa; veo sobre la mesa del director algunos 

papeles cuyo membrete mágico reproduce nombre (qué ironía: junto a una dirección, como 

si pudiera escribirle, y hasta junto a un número de teléfono, como si ella pudiera descolgar-

lo); pregunto dónde están sus libros (los libros de su mesilla de noche, la página que una vez 
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¡y  no  sólo  me  señalan  dónde,  sino  que  voy  allí  y...  en  el  primero  de  ellos,  en  el  primero 

exactamente,  qué  inmediato  fue  quedarme  sin  aliento,  leo,  estampado  con  tinta  negra,  la 

fórmula completa del hechizo: "María Bielsa veinticuatro veces" ! 

Los ex

libris se utilizan para identificar los libros propiedad de una persona: me lo re-

petí varias veces para que se domesticara antes la pasión que me produjo el primero. No un 

libro, todos sus libros. De manera que, si abría otro cualquiera, y lo hice, y luego otro y des-

pués otro, encontraría más. Vi un montón de sellos iguales: un tampón entintado en negro 

con la leyenda, en dos renglones,   

   María Bielsa  

 veinticuatro veces 

y, debajo del tampón, la fecha y el lugar escritos a mano, Senja 19... Los dígitos del año 

parecían la única variación. 

Seguí abriendo un libro tras otro y en todos los volúmenes que hojeaba encontraba lo 

mismo. Allí se mostraba de nuevo el enigma, ciertamente, aunque más correcto sería decir 

que fue allí donde estuvo en primer lugar, ex

libris antes que epitafio. 

Pero quizá eso era todo lo que iba a sacar en claro. Quizá me encontraba ante un miste-

rio tan genuino que simplemente se reproducía infinitamente a sí mismo. 

Hasta que al fin, después de haber abierto muchos, apareció un libro diferentemente ano-

tado. No tenía ex

libris, sino un nombre manuscrito, una fecha y otro lugar:   

 Carmen Bardazoso, Insbruck, 1906   

En un solo renglón y con el nombre escrito, como el lugar, en caracteres de corrido; no 

como firma ni como rúbrica. 

Es verdad que los documentos oficiales ya habían establecido, como domicilio de Car-

men Bardazoso, la casa propiedad de María Bielsa. Es verdad que ya sabía que vivieron jun-

tas. Pero ¿desde cuándo la información sobre un escalofrío ha sustituido al escalofrío mis-

mo?  Encontrar un libro de la una 

y  luego  bastantes  más

entre los de  la otra, era una 

prueba de convivencia real, no documental como un certificado. 

Un poco más tarde, apareció otra anotación diferente:   

 C. / M. / 24 veces / Senja, 1908  

También en un solo renglón y distribuido así como lo ves, con las iniciales seguidas de 

puntos y con los términos separados entre sí por barras. 

Después encontré otra, nuevamente distinta: 
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 Florencia, 1903  

El nombre de María Bielsa sí es, aquí, una firma con rúbrica perfectamente legible, bajo 

la cual se escribe luego la ciudad y la fecha. Hice fotocopias, pero puedo imitar ahora mismo 

aquí para ti su firma. Me sale casi perfecta. Estuve mucho tiempo jugando con la pluma a 

firmar como ella. Porque me gusta su manera de firmar y porque es como si mi mano fuera 

por un segundo la suya. Es así, mira, tendiendo hacia lo alto primero y bajando vertiginosa-

mente después:              

 Florencia, 1903   

Pero no te preocupes, que aquí termina este desorden: no voy a seguir extendiendo de-

lante de ti las piezas sueltas de mis hallazgos como recién sacadas del campo de trabajo. Las 

tengo ordenadas, así que te las enseñaré pegaditas y con explicación, como en los museos. 

Mientras estuve en la isla, no dejé de trabajar. Clasifiqué todos los libros de la biblioteca 

personal de María Bielsa en grupos que nada tenían que ver ni con los títulos ni con los au-

tores, sino con las dedicatorias privadas y las identificaciones de propiedad, de lugar y de fe-

cha que aparecían en sus primeras páginas interiores. Y fue un trabajo  minucioso,  porque 

eran muchos, pero extraordinariamente sencillo y muy rápido, gracias a que las fichas ya es-

taban hechas y metidas en el ordenador de la biblioteca. Yo no tuve más que imprimirlas pa-

ra empezar a trabajar con ellas según mis nuevos criterios de catalogación. 

Atendiendo, por ejemplo, al lugar donde fueron fechados los libros, me salieron tres gru-

pos:  

* Un primer grupo, el más numeroso con diferencia, el de los libros fechados en Senja. 

* Un segundo grupo, muy reducido, pero muy significativo (ya lo verás), el de los libros 

fechados en Insbruck. 
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* Y un tercer grupo, el de los libros, bastantes, fechados en Venecia, Florencia, Baden, 

Rotenburg, París, Viena, Praga y Budapest. (¡Qué curioso que parecieran estar casi todas las 

ciudades que yo imaginé una vez y que falte, sin embargo y precisamente, Berlín!)  

Y por la forma de identificarlos y fecharlos establecí grupos tales como:   

* Los que llevaban el ex

libris de tampón: "María Bielsa veinticuatro veces". 

* Los que llevaban simplemente un lugar, una fecha y un nombre o unas iniciales ma-

nuscritos. 

* Los que llevaban un texto redactado en forma de dedicatoria. 

Hice aún otras clasificaciones, pero no quiero aburrirte. Después de darles muchas vuel-

tas, la forma más clarificadora de agruparlos todos me pareció ésta:  

* En un GRUPO A, tendríamos los libros más recientes, los últimos que entraron a for-

mar parte de la biblioteca de María Bielsa. Son los fechados en Senja a lo largo de dieciocho 

años, entre 1910 y 1928, es decir, en el período que va desde la muerte de Carmen (no hay 

ninguno de 1909 en este grupo, el año de la muerte de Carmen, pero ten en cuenta que ella 

murió ya casi a finales, el 20 de septiembre) hasta que María Bielsa deja Hamm definitiva-

mente. Son, pues, los que aparecen fechados en solitario por María Bielsa, la inmensa mayo-

ría de ellos con el tampón hecho de encargo, ese rectánculo entintado en negro que llevaba 

el primer libro que vi:    

   María Bielsa  

 veinticuatro veces 

Y, debajo del tampón, el lugar y la fecha escritos a mano:  Senja, 191...   

* En el GRUPO B, estarían los libros fechados también en Senja, pero en el corto espa-

cio que va de 1907 a 1909, los dos años que ambas, y así consta precisamente por sus libros, 

vivieron juntas en la isla. Son los que están señalados así:   

 C. / M. / Senja, 190..      o bien    

 M. / C. / Senja, 190...   

* En el GRUPO C, los libros fechados en Insbruck entre 1905 y 1906. En él hay libros 

firmados por Carmen en solitario, libros firmados por María Bielsa en solitario y hay, sobre 

todo, tres libros especiales porque llevan tres dedicatorias de la una a la otra. 

* Y, por último, en el GRUPO D, aparecerían los fechados en todas esas ciudades: Ve-

necia, Florencia, Baden, Rotenburg, París, Viena, Praga y Budapest, durante siete años, los 

que van de 1897 a 1904. Son todos de María Bielsa y no llevan ningún texto especial, sólo 

nombre, lugar y fecha. (¿Quieres una referencia más interesante? Te recuerdo que nació en 
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Son los de fecha más antigua y hay en ellos un verdadero caos de lugares y de años (es una 

lástima que María Bielsa no pusiera los meses, tampoco lo hacía Carmen), que indican via-

jes continuos de un lado a otro, a veces aparecen hasta tres lugares distintos en un mismo 

año y eso, para los transportes de la época, quiere decir mucho ajetreo. También hay repeti-

ciones de esos lugares en años distintos. 

Pero este grupo era ahora (quién me lo hubiera dicho años atrás, cuando me ahogaba en 

mi pueblo y poder viajar me parecía la suprema felicidad), el que menos me interesaba, por-

que correspondía a fechas en que María Bielsa y Carmen Bardazoso no se conocían. Duran-

te al menos siete años, no cabe duda de que María Bielsa estuvo yendo de un lado para otro. 

También parece clara la división de su vida en dos grandes etapas, esa primera, "itinerante", 

y la segunda, sedentaria. Sus libros demuestran, sus dedicatorias mejor dicho, que conoció a 

Carmen Bardazoso en Insbruck, que posteriormente se trasladó a vivir con ella a la isla de 

Senja y que allí permaneció prácticamente el resto de su vida. Durante todos esos años no 

hay ni un solo libro que no esté fechado en la isla y, cuando la abandona, es para ir a vivir 

sus últimos tiempos a un pueblo perdido en los olivares de Jaén. Pero no te adelantaré con-

clusiones; vayamos por partes. 

Según sus libros, te decía, debieron conocerse en algún momento de 1906, en Insbruck. 

En el grupo de los libros fechados allí, los hay propiedad de María Bielsa, fechados y firma-

dos en solitario y los hay de Carmen Bardazoso, fechados también en solitario. Pero hay tres 

en los que puede leerse algo más que eso. No son más que tres, pero tienen tres valiosísimas 

dedicatorias. Una de ellas dice:   

 Para Doña María Bielsa, 

 con mi más sincero agradecimiento por haberme ofrecido su biblioteca y, de 

 este modo probado, los regalos que más aprecio: su magisterio y su amistad. 

 Carmen Bardazoso. Insbruck, 1905   

Le estaba regalando así  De rerum natura, de Lucrecio (Sabía que te gustaría saberlo). 

Las otras dos dedicatorias son de María Bielsa para ella. Una dice:    

 Tengo la esperanza de que a usted, mi querida Carmen, le aprovechará mu-

 cho más que a mí la lectura de esta obrita. 

 María Bielsa. Insbruck, 1906.   

(Pues aquí a saber, no lo sabremos nunca, qué privada ironía esconderían tales palabras 
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La otra, la tercera (aunque, en realidad, no sé cuál de estas dos sería primero, porque las 

dos llevan el mismo año), es la más larga de todas de todas las que encontré y pertenece a un 

libro del que yo no tenía hasta entonces ninguna referencia. Es de una tal Yolanda García del 

Cerro Pérez, se llama  Viaje al país de los enanos verdes y, por lo que pude leer de él allí, es-

tá maravillosamente bien elegido para ser un regalo en el que María Bielsa escribe:     

 Para mi querida amiga Carmen Bardazoso. 

 Se queja usted de haber viajado poco y me envidia a mí por haber viajado 

 mucho.  Sin  embargo,  mi  querida  amiga,  su  fantasía  es  el  país  más  hermoso  y  sor-

 prendente que he tenido la oportunidad de visitar nunca, a pie o por escrito. Y su senti-

 do crítico y del humor para referirse al nuestro, que en gloria siga sin nosotras, es al 

 menos tan agudo como el que demuestra aquí la Sra. García del Cerro, cuya obra, estoy 

 segura, llegará usted a admirar tanto como yo. 

 María Bielsa. Insbruck, 1906.    

(La que María Bielsa le regaló a Carmen Bardazoso es una edición príncipe, de Navarro 

y Pikaza Editores, Salamanca. No tuve tiempo de terminar de leer allí ese libro, así que tomé 

la  cita  completa  pensando  que  ya  lo  buscaría  luego  aquí  para  seguir  leyéndolo.  Pero  me 

equivoqué, no lo he encontrado ni siquiera en la Biblioteca Nacional. No creí que fuera tan 

raro, sino que era yo la que no lo conocía. Debí tomar la precaución de fotocopiarlo entero.)  

Tres dedicatorias. En el grupo de Insbruck no había nada más. 

Se me ocurrió, sin que me hiciera falta mucha imaginación, que tal vez María Bielsa y 

Carmen Bardazoso se conocieran precisamente en una librería de Insbruck que tuviera, o en 

la que pudieran pedirse por encargo, libros en castellano. Si la hubo, es fácil suponer que dos 

españolas coincidieran en el único sitio donde podían comprar libros. Si no la hubo, si a am-

bas les enviaban los libros desde España sus respectivos libreros, sigue siendo fácil suponer 

que una conjunción de probabilidades tan escasa como la formada por las siguientes circuns-

tancias: ser mujeres, españolas, cultas, viajeras solitarias, estar a principios de siglo y com-

partir fechas de estancia en una ciudad tan medida como Insbruck, dé como resultado más 

que posible que acabaran por conocerse. 


*   *   *  
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que vivieron juntas. Y son sólo cuatro libros, aunque entre los cuatro suman siete dedicato-

rias, porque en uno de ellos hay varios párrafos seguidos de la una a la otra (cosa extraña, sí, 

pero enseguida verás por qué). Uno está fechado en 1907 (María Bielsa compró la casa de 

Hamm  en  enero  de  ese  año).  Y  los  otros  tres  están  fechados  en  1908,  un  año  antes  de  la 

muerte de Caremen en septiembre de 1909. 

En cuatro libros, en siete textos, lo sabrás todo. Sabrás el qué de las veinticuatro veces, 

por qué lo escribió María Bielsa en su lápida y hasta por qué vivieron las dos en un lugar tan 

lejano de los nuestros. 

Las dedicatorias dicen, empezando por la que vale para mí el sueño de una adolescencia:   

 A María, mi amada diosa de la noche, 

 veinticuatro veces más poderosa que Zeus. 

 Cuando te pedí que alargaras aquella primera noche, como Zeus, 

 tú me prometiste, no una noche de veinticuatro horas, 

 sino un día de veinticuatro noches. 

 Hoy se cumple cabalmente tu promesa. 

 Hoy soy veinticuatro veces más feliz que entonces. 

 C. / Senja, 1907    

Está escrita en el primer volumen de una edición bilingüe de las  Metamorfosis de Ovi-

dio, claro que sí. (Lo evidente es a veces tan, tan bonito...)  

En Hamm, lo pregunté de inmediato, hay una noche que dura exactamente veinticuatro 

días. 

La segunda dedicatoria (la segunda en mi orden particular, porque los años no permiten 

otra precisión que la de establecer que ésa de 1907 es la primera, ya que las otras son de 

1908)  es  un  escalofriante  diálogo  entre  las  dos.  Empieza  escribiendo  Carmen,  pero  María 

Bielsa le contesta en la misma página. Y aún continúan las dos un trecho más. 

Es tan urgente y duro lo que hablan, que no importa dónde se lo dijeran. Así que esta vez 

no te diré el título del libro; debes escuchar este diálogo sin ningún ruido de fondo, hazte 

cuenta de que no decirte el título equivaldría hoy, con las modernas ubicaciones del amor, a 

algo así como no decirte el nombre de la cafetería donde sostuvieran esta terrible conversa-

ción: 
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 una vez. Me trasladaré a vivir entre tus ingles guardada. Pero vive y ama por mí cuan-

 do me haya ido a descansar entre tus ingles. No me llores. Tráeme visitas. 

 De C. a M. / Senja, 1908    

 ¡No! Moriré contigo antes que permitir que mueras. 

 M.   

En esta página, interior de portada, ya no quedaba sitio y Carmen continuó, pues, en la 

parte de atrás de la misma hoja:     

 ¿Cómo  te  atreves  a  escribir  eso  bajo  el  testamento  que  cuidadosamente 

 había redactado para ti? No seas una niña más niña que yo y que todas las niñas. Estoy 

 enferma, pero nada duele más que tu dolor cuando me miras. 

 C.   

Y bajo este párrafo, con la letra vencida de María Bielsa, puede leerse, al fin:     

 Perdóname.      

Después de leer esto, el día que lo leí, no pude seguir. Recuerdo que necesité salir a to-

mar el aire y que me di un largo paseo que probablemente no ha terminado todavía. Para 

despejarme. 

Mira ahora 

sólo quedan dos dedicatorias

lo que hay escrito por delante de  Las mil y 

 una noches (aquí verás aparecer de nuevo ésa que a ti te gusta tanto, "la sofisticadísima be-

lleza de lo esperable"):    

 Nosotras sabemos que mil y una no son más que veinticuatro. Feliz cumpleaños.    

 De M. a C. Senja, 1908   
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años y sólo cumpliría uno más. María Bielsa tenía treinta y seis. 

Y la que yo considero la última dedicatoria, dice:     

 María, María, ¿qué puedo hacer para que no sufras? 

 No levantes la cabeza de este libro para mirarme. Lee, lee, lee y vive. 

 Riamos juntas. 

 C. / Senja, 1908   

El título,  La descripción del mundo, de Marco Polo, seguramente no fue, sin embargo, 

elegido a propósito. Tal vez era simplemente el libro que estaba leyendo ella cuando Car-

men se lo escribió, porque se lo escribió con letras nerviosas, muy grandes, que ocupan casi 

toda la superficie libre de la página en blanco tras las pastas duras. Es un grito, ciertamente. 

Menos de un año más tarde, Carmen ya no estuvo. 


*   *   *   

Y se acabó. Y no volverán a decirnos nada más. Y yo estoy cansada en este momento, 

agotada casi, como hacía tiempo no lo estaba. No creí que fuera a resultarme tan intenso el 

esfuerzo de recordar aquí sus... Pero lo cierto es que, todavía hoy, dos años después, el mero 

hecho  de  escribir  sus  palabras,  me  desfonda.  Me  sé  todos  esos  párrafos  de  memoria;  tan 

hondamente los conozco, que es como si me los hubiera aprendido antes de leerlos, hace un 

montón de años. Y es como si, diciéndolos ahora otra vez y todas las veces, me vaciase de 

entrañas mías. Me duele todo el cuerpo con las agujetas de las extirpaciones. 

Así leídas, juntas, una tras otra, pueden haberte parecido muchas dedicatorias, pero son 

en realidad tan pocas, tan poquitas, tan escasas... Seguramente son las mismas pocas que, si 

las contaras, podrías encontrar tú en tus propios libros ¡Son tan poquitas sus palabras vivas y 

es tanta la muerte y las palabras muertas...! Cuatro libros con la voz en un nudo de la gar-

ganta entre cientos de libros mudos, ésa es la proporción. O siete libros entre miles, si prefie-

res añadir los de Insbruck y contar así todos los de una vida... 

Pero si quisieras acercarte de verdad un poco más, sólo un poco más, a la auténtica di-

mensión de abismo que tiene el silencio en que nos dejan las presencias que mueren, tendrí-

as que hacer la cuenta en palabras: sumar por un lado las pocas palabras escritas por ellas y 

enfrentar luego el resultado al de la suma que produciría contar todas las palabras contenidas 
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colchón en el que vomitan los ordenadores sus atracones, por si uno de estos largos invier-

nos quieres entretenerte, sí, en rozar infinitos. 


*   *   *   

Y entonces me di cuenta. Cuando por fin mi rompecabezas de aquella lápida adolescente 

estuvo resuelto, me di cuenta de que había sido un rompecabezas de piezas iguales, el más 

difícil de componer. 

No fue uno de esos rompecabezas concebido para ser minucioso en su encargo de matar 

al tiempo y cuya dificultad estuviera en la ingente cantidad de piezas, como el que resolvía 

tirada  en  el  suelo  la  desgraciada  esposa  de  Kane  en  el  Palacio  de  la  Soledad,  no.  Era  un 

rompecabezas de seleccionadísimas  piezas iguales, intrincadamente iguales, perfectamente 

geométricas, romboidales todas, y se trataba de componer con él, además, para colmo, un 

dibujo  abstracto  de  formas  sin  aristas,  y  colores  difuminados,  suaves  y  degradados  en  su 

gama todos hasta el blanco. 

Por fin estaba resuelto. Pero tal vez debería empezar a admitir que lo tenía resuelto 

aunque su solución no pasara de ser una sospecha imposible de explicar a nadie, ni siquiera 

a mí misma

desde antes. Probablemente sabía ya cuál era la ilustración mientras tapaba 

con yeso el R.I.P de la lápida de María Bielsa. 

La última tarde de aquellos días que pasé investigando en el pueblo donde está enterra-

da María Bielsa compré una paleta de albañil, un saquito de yeso, un bote de tinta negra y un 

cubo pequeño de plástico. Luego, en la habitación del hostal, preparé la pasta de yeso en el 

cubo, y le di, con varios chorritos de tinta, un color gris no muy oscuro, como el de la lápida. 

Teñí el yeso, sí, para que adquiriese el tono más parecido al de la piedra y sobre las dos de la 

madrugada, procurando que nadie me viera salir del hostal ni meter el cubo dentro del co-

che, subí al cementerio. Aparqué otra vez muy pegada a la tapia de atrás; me subí por el ca-

pó al techo y, con el cubito de los de jugar en la playa (era de colorines: rojo, verde, amari-

llo), salté dentro. 

¿Quién, de entre los vivos, puede decir que haya estado, noche cerrada, a las dos de la 

madrugada,  deambulando entre  tumbas, compañera  de las  sombras  más  lúgubres?  Fui tan 

valiente como la propia Bradamante, y muchísimo más que cualquier púber mozalbete, por-

que conseguí dominar una estrategia de pavor que ellos ni siquiera conocen: los terribles re-

sultados que obtienen, aliándose en un momento así, el talento de Bécquer y una buena me-

moria. 
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el yeso teñido, tapé al fin el R.I.P. de la impostura, el sello normalizante, el marchamo de 

encarrilamiento en los límites limitados, otra más de las señales que imponen y que no pre-

tende tanto, como dicen ellos, identificar a las ovejas de su rebaño, como condenar a la per-

secución a las que se descarrían. 

Probablemente supe allí mismo, antes de viajar luego tan lejos, que el enigma sin Verbo 

es el amor entre dos mujeres. Y lo supe porque, de todas las piezas de un rompecabezas, la 

última es la que menos falta nos hace realmente Aunque la buscamos con ahínco, es cierto. 

Unos dirán que por el prurito de terminar las cosas. Yo diré que por vanidad. 

Mientras fraguaba el yeso, me di cuenta de que el cañón de mi linterna dibujaba ahora la 

solución al rey de todos los pasatiempos, el laberinto: el túnel de luz que   mi linterna trazó 

desde mi mano hasta la lápida era, efectivamente, el camino más corto desde el principio 

la mano en la que parece que empuñamos nuestro destino

hasta la única salida. 


*   *   *   

No quería irme de Senja, así que me dejé sólo tres días para hacer el viaje de vuelta hasta 

Madrid.  Hacia  el  sur  desde  lo  más  alto.  No  paré  más  que  para  dormir  y  menos  de  cinco 

horas cada noche y aún así, me incorporé un día tarde a trabajar. 

Me emborraché de kilómetros y soledad de carretera y ahondé tanto en esa forma asfal-

tada del éxtasis, que me desprendí de la realidad de un modo que en aquel momento me pa-

reció irreversible. Y, quizá por eso, al fin lo entendí. 

Más que pensar en los cables del tendido eléctrico 

o en el cerebro igual que ellos, o en 

los cascotes de las tapias de los cementerios

como en una estación de servicio para los pá-

jaros, golondrinas y gorriones sobre todo..., tenía que pensar en la velocidad. Al fin entendí 

que el problema era la velocidad. Lo ha sido siempre. Lo que descubrí al cabo de todos estos 

años es que el misterio era la velocidad. Por eso tenía que relajarme para poder entenderlo. 

Pero relajarme EN POSITIVO, como los caracoles, EN BASE A, como dicen mal. Sobre la 

base de disponer de mis blanduras y mucosas, como los caracoles, para un traslado lento, 

lentísimo, por los mismos caminos que antes transitaba con esqueleto abisagrado y veloci-

dad de sangre. A NIVEL DE. En todo aquello que nos concierna como cerebros conscientes 

que somos de todos los ritmos posibles del universo... y elegir una cadencia que nos sea más 

agradable. Lenta. Mucho más lenta. Y sólo cuando FOLLEMOS (como dicen ahora sin re-

parar en que no da energía para hacerlo más y mejor el sonido tan brusco de la efe. Onoma-

topeya del desprecio), sólo cuando FOLLEMOS, imprimámosle gran movimiento a nuestras 
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universo. HAY QUE POSICIONARSE. Hay que, sí. Pero no eso estático. Es preciso tener 

un ritmo propio. No una posición

lugar propio, no; sino lo contrario: un ritmo, un movi-

miento

velocidad propios. Pensemos cuidadosamente, no sólo en las cosas y en los hechos 

que nos atañen, sino también, porque nos atañe conjuntamente, en la velocidad con que las 

cosas son y los hechos se producen. Si fuéramos capaces de pensarlo, entonces, tal vez sí 

que. Pero

sin

embargo

no. Mas

aunque

pero

sino

sin

embargo es una acumu-

lación redundante de adversativas.  PEROSINEMBARGO no  es  fácil caer  en la cuenta de 

que  es  precisamente  una  acumulación  redundante  de  adversativas  y  de  adversarios  profe-

sionales  lo  que  nos  impide  la  lucidez  para  elegir  la  velocidad  personal  que  deseamos.  SE 

DIRÍA QUE. Se dijera que la velocidad no es una variable que nos sea dado variar. Se dice 

que la velocidad es una constante intrínseca a cada hecho y cada cosa; que cada hecho y ca-

da cosa tiene la suya propia y que no es modificable. Pero no es así. Y muy probablemente 

nunca haya sido así. EL TEMA TIENE UNA CLARA INTENCIONALIDAD. Claro que sí. 

Hemos sido inducidos a ese error con toda premeditación por la caterva entera de ralentiza-

dores positivos que se erigen en aleccionadores de los demás. Nos han ocultado datos con tal 

de desviar hacia sus premisas nuestros razonamientos espontáneos y lúcidos sobre la veloci-

dad como una variable que puede, evidentemente, variar. Tenemos indicios para pensar que 

hemos sido víctimas de un aleccionamiento malvado... 

Era con una mujer 

¿y cuándo no? 

con quien venía hablando sola en mi coche du-

rante el largo viaje por carretera. Aunque en aquel momento no sabía nada de ella y ni si-

quiera me había atrevido a imaginar que pudiera llegar a tener un nombre. 

¡Qué frases tan complicadas! ¿Qué manera de hablar es ésta? 

imaginaba yo que se 

quejaba ella, la desconocida, la sin nombre, quizá la bruja de mi bicicleta, o la gemela del 

cristal mágico después de que yo encontrara la mitad que tiró su hermana, porque voz sí que 

tenía y una complicidad conmigo, tan antigua y honda, que le permitía regañarme

. No es 

sólo que hayas complicado la forma, sino que ya no cuentas las cosas. Antes, narrabas las 

cosas que te sucedían. Antes, tus historias eran historias ¿Ahora no? ¿Ahora vas siempre di-

rectamente de las metáforas a las moralejas? 

Ahora sí, casi siempre. Me parece. Pero antes no, es verdad. 

Has dicho que me contarías tu secreto... 

Y te lo contaré, no te preocupes. Te lo estoy contando de hecho. Este batiburrillo no 

es más que una licencia que me tomo, empezar por el final. 

Pues yo preferiría que me lo contaras de la manera más clásica. 

No puede ser 

le contestaba

. Porque, aunque lo parezca, no estoy hablando para 

ti. Hablo para mí misma. Y ya no puedo hablar para mí misma como hablaba antes. 
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¿Por qué? 

"Por qué". A mí también me gustaría saberlo. Lo único que sé es la pura constatación: 

que antes no hablaba así para mí misma. No cuando era pequeña, por lo menos. Nunca antes 

de descubrir que las palabras habían sido cuidadosamente desposeídas de sí mismas. Nunca 

antes de descubrir el intento de desposeer a las palabras de lo que son: el pensamiento mis-

mo y la inteligencia. Antes, cuando era pequeña, las palabras eran poderosas, mágicas de tan 

poderosas: eran el pensamiento, la realidad y el mundo entero. Pero eso era antes. Antes de 

que las desposeyeran. Antes, cuando era pequeña, hablaba igual de lo que veía que de lo que 

inventaba, les daba la misma forma; formalmente, no había diferencia porque inventaba pre-

cisamente para poder ver lo que quería como si fuera real. Y es que, piénsalo, para poder ver 

lo que queremos no hay más remedio que trasladarnos adonde quiera que esté lo que quere-

mos ver. Y como, cuando era pequeña, no podía, no me dejaban trasladarme adonde quería, 

pues  no  me  quedaba  otra  que  inventarme  lo  que  quería  ver,  traérmelo  adonde  estaba  yo. 

Cuando era pequeña (y lo fui una eternidad, sin que yo tuviera la culpa y sin poder evitarlo), 

era dependiente de mi casa, de la casa de mis padres. Por eso envidiaba a los caracoles. Por-

que  tenían  su  propia  casa  y  porque  podían,  además,  llevársela  de  viaje  adonde  quisieran. 

Eran lentos, pero autónomos. No eran desnudos y prematuros, como yo; y tampoco tenían 

padres y hermanos inquilinos del mismo espacio, como yo. Eran lentos, pero autónomos. A 

mí,  a  cambio  de  una  velocidad  mayor  para  trasladarme,  no  me  dejaban  hacerlo:  una  en-

gañifa. Los caracoles eran lentos, pero autónomos. Y no sólo era mayor la velocidad de mis 

piernas: había bicicletas, coches, trenes, aviones... Sí, pero no  me dejaban  moverme ni un 

centímetro. Una engañifa, pues. ¿Qué me ofrecían? Me ofrecían una realidad de inmovilidad 

absoluta, a cambio de lo que nunca fue otra cosa que una posibilidad: la de ser más veloz 

que los caracoles. Nos engañan. Ésta es la modernidad: como  no hay realidad para todos, 

tengamos todos simbología bastante. Y ésta es la gran Democracia: para que la mayoría siga 

sin tener nada, démonos a todos las mismas posibilidades de tener algo. Ya que no los mis-

mos privilegios, reciban todos los mismos derechos. Nos mantienen imponiéndonos su reali-

dad, a cambio de ofrecernos la posibilidad de otra. Pero no otra realidad, nunca otra; sino la 

posibilidad de otra, sólo la posibilidad. No me dejaban trasladarme. Ésa era entonces la úni-

ca verdad. 0 peor: me obligaban a llegar adonde no quería ir, con lo que me alejaban aún 

más del lugar al que yo hubiera ido si pudiera. Es decir, la inmovilidad o peor que la inmovi-

lidad, elige. Por eso envidiaba a los caracoles y por eso inventaba especies inteligentes que, 

no  obstante  serlo,  no  estuvieran  constreñidas  a  nacer  prematuramente,  y  en  dependencia, 

como los humanos. Inventaba brujas con poderes mágicos. Y, como mi bicicleta servía para 

trasladarme y correr, inventaba que mi bicicleta era un palacio perfecto para vivir sin salir de 

él. Inventaba especies, te digo, inteligentes y, sin embargo, no dependientes; o inventaba una 

velocidad para mí más propicia y aceleraba así mi propio proceso de maduración y de inde-

pendencia. Y sólo tenía las palabras para eso... Me servía de las palabras para inventarme 
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autosuficiente.  Sí,  y  todo  porque,  antes  de  descubrir  que  las  habían  vaciado,  las  palabras 

eran suficiente realidad repleta del cumplimiento de mis deseos. Eran mágicas. Eran... tú lo 

has dicho: narrativas, producían hechos, una sucesión de acontecimientos con la velocidad 

que yo establecía y con la misma sensación de realidad que los hechos y la historia. Eran 

mágicas: yo podía juntarlas para producir con ellas coincidencias imposibles en el presente, 

como ésta por ejemplo: yo, más treinta años más, más dinero suficiente, más casa propia, 

que era Noviembre construida y alzándose, grandísima, sobre un laberinto de pasadizos se-

cretos y de siglos (inventé mi casa y la bauticé con el nombre de Noviembre y viví en ella a 

mis anchas). 0 una coincidencia tan imposible como esta otra: yo; más metamorfosis inme-

diata, cada vez que me diera la gana, en paloma azul y mensajera; más volar por encima de 

la Sierra de Cazorla, al ritmo de mis brazos como alas, un día soleado de abril (pero paloma 

mensajera y azul de amores prohibidos, que conste; en desagravio; porque los amores per-

mitidos tenían ya a su disposición todos los canales y todos los correos). 0 aquella otra fan-

tasía, la que más me gustaba inventar, porque era como un resumen de todos mis deseos... 

Verás: había pedido que me sirvieran el desayuno en la terraza resplandeciente de mármol 

que  recorría,  a  la  altura  del  rosario  de  ventanales  del  primer  piso,  toda  el  ala  este  de  No-

viembre, para que el sol maternal de abril me alargara un poco más la sensación de ser gua-

teada del sueño. A la vajilla de

finos

ribetes

azul

azulete, le seguía, en la perspectiva 

de mis ojos sentada a la mesa, una perfecta lisura blanca de mantel de hilo, que se convertía, 

sin transición de plano, sin la transición al plano del suelo que no veía, en el poyete de la ba-

laustrada 

con venas gris perla sobre la calidad de nácar pulido del interior de las ostras 

que tiene el mármol blanco cuando le da el sol

; y la perspectiva continuaba después en la 

caída a una inmensa explanada verde de césped, pero verdaderamente extensa y muy verde, 

apenas ondulada, dulcemente ondulada de lomas casi planas, demasiado viejas para levan-

tarse más de dos palmos sobre sí mismas; una enorme explanada prieta de hierba muy corta 

y mullida, sin un solo matorral en toda la superficie libre 

la delicia de una alfombra gigan-

tesca para un caballo negro y brillante

y terminaba por fin donde se cerraba el horizonte 

de mi taza de café: en los cerradísimos bosques de Noviembre. Y, si quieres, en la apoteosis 

del virtuosismo, me llegaba a la terraza desde dentro, a través del balanceo de los visillos de 

tul de las ventanas abiertas, en rachas como caricias, las notas del Aria de la Reina de la No-

che de la Flauta Mágica... 

Me gusta. Si cierro los ojos, veo y oigo y disfruto lo que estás diciendo... 

Si te gusta, es porque es una imagen de aquella otra época. Y porque está hecha con 

palabras que todavía eran mágicas, no se te olvide. 

No vuelvas con eso. Sigue, anda. 

Sí, bueno, sigo. Pero si ya te has escorado hacia la belleza, ahora tienes que vencerte 
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mágicamente capaces de producir que las vivamos de verdad. Como antes, sí, como cuando 

era pequeña ¿Te acuerdas de lo verdad que nos parecían nuestras fantasías entonces? Y aho-

ra que lo pienso, todas mis fantasías eran la misma. Todas las fantasías de las niñas que son 

como yo eran la misma fantasía: la casa propia, la explanada para galopar y el horizonte in-

explorado, repleto e indescifrable, para no aburrirnos nunca, del bosque misterioso. 0 lo que 

es lo mismo, si lo traducimos a sensaciones físicas: la humedad blanda del caracol, sentida 

lamedora y lenta en los labios visibles de la cara y, a la vez, en los labios desconocidos y es-

condidos en la encrucijada de las piernas. Sí. Y, al mismo tiempo que la lentitud del caracol, 

el brío centelleante de cien caballos lunares a la carrera, sudándonos con sus urgencias todos 

los poros, a lo largo del recorrido de la inmensa explanada de la espalda. Ya dan la vuelta 

allí abajo los caballos, por el paso estrecho del cañón rojo y suben galopando como tambo-

res por la loma del vientre, por la vaguada de los pechos y el pedregal del esternón hasta la 

garganta; y por ella quieren salirse a la noche entera, relinchando. 

Um... "sí, así, sigue, por favor, sigue, no te pares"... 

(No te burles, anda.) Pues mi secreto, o simplemente lo que tengo que decirte, arranca 

de ahí, precisamente, de esa fantasía que te estoy contando. De sus sensaciones. El sol mu-

llido de la mañana de abril, como si fuera una manta de esponjas envolviéndome a mí y a 

todos  los  objetos 

esponjas  empapadas  de  agua  calentita  de  la  bañera

,  amortiguaba  el 

tintineo de la taza en el plato cada vez que bebía un sorbito de café, hasta hacerlo sonar co-

mo una sola campanilla entre los dedos al amanecer de una procesión de Virgen guapísima 

en pedestal de claveles. Y muy a lo lejos, lo que sonaba como el redoblar muy piano de un 

tambor, se acercaba. Eso parecía al principio, el redoblar lejanísimo de un tambor. Incluso a 

la soprano de Mozart se le pusieron de pronto en la voz unas ganas de saeta de balcón (la 

saeta  no  es  triste  para  nosotros,  tienes  que  darte  cuenta,  es  preciosa;  y  ninguna  belleza  es 

triste). La mantequilla bondadosa en el pan calentito... y un cuchillo inofensivo, romo y re-

gordete, de hoja

opaca

de

plata 

como si opaca significara también sin filo

baján-

dole los humos de nube blanca, a lengüetazos, a la miga esponjosa del panecillo 

prefiero 

los panecillos a las tostadas: morder lo blando silencioso sin que cruja nada y se nos llene el 

oído  por  dentro,  al  masticar,  de  terremotos  y  derrumbamientos

.  Así  consolaba,  desayu-

nando tan deliciosamente, el vacío mañanero de mi estómago. Mientras tanto, aquel redoblar 

de tambor tan suave se acercaba más y más y ya tal vez era posible, afinando la atención, 

distinguir de uno en uno la lluvia de golpecitos individuales. Sentí que una curiosidad pere-

zosa se imponía por fin a la tarea, perezosa también, de seguir masticando y dejé de hacerlo 

para  mirar,  porque  los  ojos  necesitan  la  quietud  completa  de  la  cabeza  para  poder  fijar  y 

alargarnos la vista. Algo, en movimiento, se había desgajado de la oscuridad fronteriza del 

bosque.  Y  venía.  Y  rápidamente,  además.  Pero  todavía  estaba  demasiado  lejos  para  saber 

qué. Si una secuencia es demasiado larga, se gana nitidez apartando la mirada de ella unos 
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Vi que de la boca amanerada, de medio bucle, de la jarra del café, salía todavía un humi-

llo transparente, sin consistencia, hecho sólo de temperatura y de encierro. Sobre el asiento 

de la silla vacía a mi lado, alguien a mi servicio se preocupó de dejar el mismo libro que 

había dormido, cuando lo cerré, en mi mesilla de noche. Apenas podía verse el filo de lo que 

yo utilizaba como separador de las hojas: una lengüeta de plata, plana, alargada y estrecha, 

decorada a punzón con espirales, como la casa de los caracoles, con un pequeño agujerito 

disimulado en el centro de una de las espirales, que algún bereber, hacía más de doscientos 

años, llevó colgada del cuello sobre el pecho y el desierto. Instintivamente, tomé el libro de 

la silla y lo puse sobre la mesa, como si fuera a ser preciso dejar el asiento libre. 

Cuando devolví los ojos, con la esperanza de que esta vez me sirvieran por fin una ima-

gen descifrable, al único punto del horizonte capaz de moverse con esa rapidez tan de maña-

na,  después  de  los  segundos  de  rigor  para  acomodarlos  a  la  distancia  (segundos  que  muy 

bien pudieron ser años, y quizá lo fueron según lo que te explicaré después), pude ya, sí, dis-

tinguir que era un caballo negro y brillante lo que venía al galope hacia Noviembre cruzando 

la generosa explanada. Y alguien lo montaba. Alguien, a medida que se acercaba distinguía 

mejor los detalles, que levantaba y agitaba un brazo para azuzar al caballo. Alguien, eso me 

parecía ahora, que no llevaba chaqueta ni negra ni roja, sino alguna prenda holgada, vaporo-

sa y, desde luego, blanca. Se acercaba deprisa. Alguien con una camisa muy ancha y muy 

blanca que se le rezagaba por la espalda con el viento de su propia velocidad y se le pegaba 

al cuerpo, por delante, como una armadura de escayola. Alguien que tampoco llevaba nada 

en la cabeza que le sujetase una melena que competía en quedarse atrás con la blusa blanca 

y ancha y las crines negras del animal. Alguien capaz de blandir una fusta con rabia a pesar 

del larguísimo recorrido; sin compasión, por lo visto, ante un esfuerzo tal, a la carrera, y tan 

prolongado. Alguien con botas negras de montar y pantalón negro y ceñido al interior de las 

botas. Alguien a quien la armadura de escayola blanca tenía que respetarle el dibujo redondo 

y doble de los pechos. Una mujer. Una magnífica amazona. Tanto, que era imposible que 

ignorara,  montando  tan  bien,  los  límites  de  la  entrega  que  estaba  pidiéndole  a  su  caballo. 

Una yegua tal vez. Una magnífica amazona terriblemente cruel. ¿Pretendía de verdad exigir-

le al pobre animal que completara la extensión a ese ritmo? Probablemente, ninguno de los 

de mi cuadra fuera capaz de cruzar así, a galope tendido, aquel interminable lago verde que 

separaba Noviembre del bosque. Y yo jamás caería en la crueldad de hacer la prueba. Muy 

apremiante tenía que ser la urgencia si provocaba aquel exceso. 0 muy incontenible la furia. 

Lo estaba viendo y no lo creía. Me levanté de la mesa y me asomé a la balaustrada para lla-

mar al mozo de cuadras, al jardinero o al primero que anduviese por allí abajo y acudiera a 

mi  llamada.  Seguía  acercándose  a  la  misma  inmisericorde  velocidad.  Pedí  que  fueran  co-

rriendo a las cuadras y trajeran dos o tres mantas con las que arropar enseguida, en cuanto 

llegase del todo, a aquel orgulloso animal que les señalé desde mi altura, con el brazo exten-
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ble que incluso los últimos metros los estuviera recorriendo sin reducir lo más mínimo su 

ímpetu, sin tirar de la brida un centímetro, sin intención siquiera de hacerlo. Me sobresaltó 

darme cuenta de que no le quedaría sitio para frenar... arremetería contra los rosales plaga-

dos de espinas o contra el mármol durísimo de la escalinata... 

Una obediencia ciega y enternecedora la del maltratado animal tan noble. Un resuello de 

muerte. Y ella, una habilidad sobrenatural para descabalgar de una fiera negra en avalancha 

y contenerla, al mismo tiempo, salvándola al borde exacto entre la hierba y los escalones. 

Una desconocida salvaje aterrizó a mis pies, un piso por debajo de mis pies, con mi nombre 

convertido en un grito de su garganta. Gritó mi nombre en una llamada de cólera, no de so-

corro. Una desconocida. Una aparición desenfrenada. Una desconocida hermosa como una 

aparición. Una diosa desatada. Diana de los Bosques, malva de cólera.  Volvió a gritar mi 

nombre dos veces seguidas mirando a la puerta principal, plantada, con las piernas abiertas, 

como si aún llevara el caballo bajo ellas; seguramente no podía cerrarlas y ya era bastante 

hazaña que se mantuviera de pie, sin que el eco inmediato del traqueteo de sus músculos la 

tambalease. Venía corriendo ya el mozo de cuadras con las mantas para intentar el sosiego 

de la bestia exhausta y que se librase de un enfriamiento mortal; temblaba en el suelo con 

convulsiones y toda su piel parecía haberse deshecho en espuma blanca y un aceite negro de 

sudor brillante. El muchacho, al llegar, me miró desconcertado, y ella alzó también sus ojos 

con los del muchacho, en la misma dirección, y así me descubrió al fin. 

... 

... 

Bueno, sigue, ¿y qué pasó? ¿Por qué te paras? 

Es que termina ahí. 

¿Cómo que termina ahí? ¡Ah, no, de eso nada! ¡Ni hablar! 

De verdad. No es más que una fantasía y las fantasías, muchas veces, no tienen final. 

Ni final ni valor ninguno. Si acaso un valor utilitario puesto que las inventamos para que nos 

produzcan ciertas sensaciones... pero las sensaciones no necesitan un final narrativo. 

Pues si no tiene final, te lo inventas. 

No puedo. Ya no puedo. 

No digas que no puedes, di que no quieres. Si te inventaste un principio, puedes in-

ventarte un final. 

Quizá antes, hace años... pero ahora no puedo, créeme. Ya te lo he dicho: esa fantasía 
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Todavía lo tienen. 

No, ya no. 

Sí que lo tienen. Esas palabras han tenido el poder de interesarme y de hacer que dis-

frute. Y ha sido ahora, justo ahora mismo. 

No sé, puede que sí. Pero eso no tiene mérito, porque las fantasías se construyen de 

imágenes "probadamente" eficaces, insisto, imágenes con mucha experiencia ya en lo que se 

les pide que transmitan... de tópicos, por tanto, que ya sabemos que funcionan. 

Sí, bueno, ¿y qué? Tú dices que son utensilios, que no tienen otra finalidad que servir 

para lo que se las usa, ¿pero y qué? Lo único que importa es que me encanta lo que estás 

contando. Y de eso se trata. En este juego y en la vida también. Así que no entiendo lo que 

quieres decir. 

Es del pasado, eso digo. Que te gusta porque son sensaciones accesibles de un pasado 

mío en el que todo era accesible por las palabras. Antes de que vaciáramos las palabras de 

sentido, todo podía llegar a los sentidos y convertirse en sensación a través de las palabras. 

Pero ya no. 

No me interesa esta discusión. Yo sólo quiero que sigas y que me digas qué tiene que 

ver esto con el secreto que me ibas a contar. 

Tiene todo que ver. Tiene que ver esto y mi bicicleta y María Bielsa y la velocidad y 

los caracoles... Pero esa historia terminaba ahí; es la verdad. En el sentido estricto, no tenía 

continuación. Sólo pasaba eso: que mi precipitada visitante llegaba furiosa y con la tela de la 

blusa convertida en funda de su piel por el sudor... Me gritaba que bajara inmediatamente o 

que subiría ella a buscarme, mientras daba una vuelta a su alrededor, cualquiera diría que 

buscando una piedra con la que acertarme en la cabeza desde allí abajo. 0 un palo para subir 

armada por la escalera. Entonces se encontraba con que ya tenía en la mano la fusta y me 

señalaba con ella como un espadachín señala por cortesía antes de empezar a moverla depri-

sa e imprevisiblemente para conseguir una estocada... Pero la fantasía terminaba ahí. 0, me-

jor dicho, lo que viene a continuación he tardado muchos años en poder terminarlo. De ma-

nera que el final no forma parte de la época en que las palabras eran mágicas y estaban lle-

nas de sí mismas y eran capaces de conjurar la realidad. No. El final es muy posterior. Es 

más, mientras fui una cría y una adolescente, ese personaje ni siquiera terminaba de llegar 

nunca. Ni siquiera podía distinguir si era hombre o mujer. Es curioso, no podía distinguir 

eso y conocía perfectamente su alma y también la conclusión de la historia, el amor; pero 

tardé  muchos  años,  incluso  dentro  de  mi  propia  fantasía,  en  poder  inventarle  un  cuerpo... 
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¿comprendes lo que quiero decir? 

... 

Pero tú quieres saber qué venía a continuación y a continuación no venía nada. Venía 

un cruce violento de palabras, una censura durísima por mi parte al hecho de que hubiera es-

tado a punto de reventar a su caballo, y la aclaración, al fin, del malentendido que había pro-

vocado su presencia allí. Nunca sentí la necesidad de saber, y por tanto no llegué a inventar-

lo, cuál era el malentendido entre las dos; el dichoso; daba igual; bastaba con establecer que 

no nos conocíamos y que ella, por alguna razón, no lo sabía todo sobre el que quiera que 

fuese el problema serio que la había llevado a enfurecerse conmigo de aquella forma. Poco a 

poco, con las explicaciones, se aquietaban los ánimos viscerales de las dos en favor del ini-

cio, también poco a poco, de un pulso, mucho más sofisticado, de inteligencias... Sin embar-

go, no puedo decir que fuera exactamente eso lo que venía a continuación, porque la conti-

nuación no era narrativa. Ya no seguían sucediendo cosas, sino sensaciones. La conversa-

ción misma entre ambas no sucedía realmente, se convertía, sin el trámite, en la sensación 

pura del diálogo entre dos personas cuyos cerebros se están retando. No había final. Eso es 

lo esclarecedor de verdad: que he tardado mucho tiempo en construirle a mi fantasía el que 

yo sabía, sin embargo, o debía saber, que era su único final posible, el final de todas las fan-

tasías como ésa: el amor hecho. Aun sabiendo que estaban dentro del territorio exclusivo, y 

supuestamente libre, de la fantasía, aun así, he tardado años en poder llevarlas a la cama, en-

tre  las  sábanas,  y  verlas  allí  desnudas  y  juntas,  haciendo  exactamente  aquello  para  lo  que 

habían sido inventadas. Muchos años, demasiados; los mismos que he necesitado para dis-

tinguir que era una mujer y no un hombre, como pensé al principio (o, mejor dicho, como di 

por supuesto al principio sin pensarlo en absoluto), quien se acercaba desde tan lejos y a to-

da velocidad... 

... 

Al  final  resulta  que  quien  montaba  el  caballo  negro  al  galope  tardó  lo  mismo  que 

hubiera tardado un caracol autónomo en cruzar la enorme extensión de la explanada: años 

enteros. Parece, como te decía, que a cambio de que los caracoles sean viables y autónomos 

y nosotras no, a nosotras nos haya sido dada la velocidad. Pero ya ves que no es cierto. Por-

que, hasta en el mejor de los casos, en el caso de llegar adonde queremos, aún así, la verdad 

es que llegamos al mismo tiempo que si fuéramos "caracolas". Con la diferencia en contra, 

además, de que nosotras llegamos rígidas y llenas de huesos duros, y ellas, las caracolas, lle-

gan blandas y húmedas. Húmedas: quizá por eso yo la hacía llegar a ella ante mí envuelta en 

sudor de los pies a la cabeza... 

... 

Me  ha  hecho  falta  mucho  para  poder  sacar  de  la  abstracción  asexuada  a  mi  propio 
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tiempo hombre y mujer, como los caracoles mismos, tampoco; simplemente no tenía sexo. 

Y habría que añadir que la tardanza fue aún mayor. Porque, incluso después de ese momento 

en que sí me doy cuenta por fin de que es una mujer, todavía tuvieron que sucederse multi-

tud más de escenas, y hasta variaciones sobre las mismas escenas, porque ninguna conseguía 

tener final. Seguí sin tener un final para mi fantasía, que se mantuvo sin él aún unos cuantos 

años más. Y es que, llegada a un punto, me demoraba siempre en interminables diálogos con 

ella, en tiras y aflojas continuos, inventados todos para el disfrute de la inteligencia. El ero-

tismo (y lo había, sí, no te quepa duda, densísimo además) no encontraba, sin embargo, otro 

cauce de expresión que el de los juegos de la inteligencia. No había otra manera de expresar 

la sensualidad que a través de la belleza de los objetos que nos rodeaban... 

... 

Después de la discusión fuera, ella allí abajo y yo en la terraza, una discusión de poder 

a poder, abigarrada y llena de sutilezas a pesar de su dureza, y después de esas ciertas acla-

raciones sobre el malentendido, la invitaba a quedarse en Noviembre. Porque ni podía vol-

ver en su caballo medio muerto ni yo estaba dispuesta, visto lo visto, a dejarle uno de los 

míos. Ella entendía mi pequeño castigo de no prestarle nada con lo que regresar a su casa y 

admitía la evidencia de que no le quedara otro remedio que aceptar mi invitación. Yo le en-

señaba, entonces, toda mi casa, habitación por habitación... Entrábamos en la gran biblioteca 

redonda de Noviembre y a ella le maravillaban sus dos pisos repletos de libros y, a mí, sus 

conocimientos y la exquisitez de sus gustos. Entrábamos en la sala de los juegos mecánicos 

y a ella le entusiasmaban los cientos de dispositivos que movían los cientos de personajes de 

mundos diminutos y, a mí, la alegría tan viva de su asombro. Recorríamos los interminables 

pasillos abriendo una tras otra las decenas de puertas, y se divertía cuando yo le descubría 

algunas de las más secretas, disimuladas tras los tapices o en la geométrica disposición de 

las maderas de un zócalo; y aún más cuando le explicaba a qué pasadizos daban acceso y 

por qué habían sido trazados entre esta habitación y aquella otra o entre los vestidores de va-

rios  de  los  dormitorios  y  las  mismísimas  cuadras.  Pasábamos  también,  cómo  no,  ante  la 

puerta cerrada que nunca debe faltar en un recorrido así, la que la anfitriona no abre jamás ni 

está dispuesta a explicar por qué; la que sirve para que, habiéndose adelantado la inadvertida 

huésped a coger el pomo, en la confianza de acabar de hacerlo antes con otras puertas, reci-

ba ahora la fría y contundente orden de no tocarla, que la dueña le lanzará con el rostro cris-

pado y los ojos encendidos de cólera... 

... 

Juntas  recorríamos  también  una  parte  de  los  inmensos  jardines  posteriores  de  No-

viembre, entre estatuas bellísimas y esculturas inquietantes, entre fuentes pobladas de ninfas 

acariciándose entre ellas y a los animales, y entre fuentes habitadas por horribles híbridos de 
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noche durante años... 

... 

A veces, para mi disfrute, me traía la historia desde el principio del desayuno que has 

oído. Pero otras la traía ya empezada, "in medias res" y en plena conversación, sólo por el 

placer de oírme a mí misma exponerle a ella, que era la réplica perfecta de mi cerebro, algún 

pensamiento que me pareciera brillante o alguna descripción de algo o de alguien que me 

pareciera muy lograda. Otras veces, le cedía a ella el razonamiento y la belleza del párrafo 

con tal de oírlo de sus labios y disfrutar yo de su lucidez. Y durante todos esos años en que 

mi fantasía estuvo dando vueltas por los mismos caminos sin meta, fui decorando Noviem-

bre, sucesivamente, con todos los estilos que fueron gustándome mientras maduraba mi sen-

tido  estético.  Y cambié  muchas  veces  el  título  del  libro  que  podía  verse  a  mi  lado,  según 

iban desbancándose unos a otros en mi consideración de obras maestras absolutas; también 

se sucedieron los títulos que destacaba ella cuando entrábamos en la biblioteca y los que yo 

le comentaba... Y por lo mismo, aunque ella llegaba siempre vestida, eso sí, con la ropa que 

te he descrito antes (blusa blanca ancha, pantalón negro ajustado de montar a caballo y botas 

altas de montar), poco a poco, a medida que el caracol, lentamente, acortaba la distancia de 

su largo recorrido y la noche empezaba ya a dejarse inventar un poco, lentamente, como la 

consecuencia natural del día, a medida que la noche fue haciéndose, no sólo concebible, si-

no, poco a poco, inevitable, la fui vistiendo y me vestí para cenar de todas las maneras que 

me fueron gustando a lo largo de los años... La última vez que la vi, es decir, la primera vez 

que la cena tuvo por fin, en mi fantasía, su noche lógica, yo había dejado sobre su cama de 

la habitación de invitados que ella había elegido de entre todas las que le enseñé, mientras se 

bañaba y sin que me viera, como un regalo con una tarjeta pidiéndole que lo aceptase y se lo 

pusiera para bajar al comedor, un estrecho vestido negro mío de raso, absolutamente liso, de 

falda corta y un escote redondo de amplitudes exactas, ceñido lo bastante para obligar a ba-

jar la gran escalera blanca de Noviembre con la cadencia sinuosa de una actriz de cine... 

... 

... Bueno, se acabó... ahora ya sí que se acabó... 

... 

Ahí está todo. Ése era mi secreto. El amor en cuerpo y alma de una mujer como mi 

secreto, sí. No sé cuánto tiempo hace que lo guardo, ni si lo tenía verdaderamente antes de 

hacer este viaje. Puede que me apeteciera tanto tener un secreto como ése, que me haya es-

tado inventando que lo tenía desde hace tiempo. Pero cómo saberlo. Lo mismo me pasó con 

la lápida. Nadie puede saber una cosa así. Yo no distingo entre lo que deseo y lo que me 

imagino que deseo. Ni entre lo que estoy deseando y lo que sospechaba que desearía. 
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¿Y te ha llevado tanto tiempo decirme simplemente que te gustan las mujeres...? 

Ni siquiera. Que podría ser que me gustaran. Por el momento, sólo sé que te quiero a 

ti. 

Pero yo no existo. 

No estés tan segura de eso... En este momento, volviendo a Madrid desde Senja, no. 

Pero pronto habrán pasado dos años desde este viaje. Y habrás aparecido con tu mitad de 

cristal mágico en la mano y yo sentiré la necesidad de contarte mi vida entera. Y sé que tú te 

quejarás  del  modo  en  que  lo  habré  hecho,  por  escrito.  Y  te  quejarás  del  modo  en  que  lo 

habré hecho por escrito, demasiado largamente. Y del modo en que lo habré hecho por escri-

to tan largamente, sin decirte que es a ti a quien quiero hasta el último renglón. Pero así será 

porque así está siendo.  Sic voluere Parcas.  Ahora, mi último deseo es tuyo. 
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