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Porque me lo pidi6 ella, mi zapatilla preferida... Si me lo llega a pedir cual-
quier otro u otra, no le habria hecho caso.

Me lo pide, por ejemplo, cualquiera de mis arrogantes zapatos de tacon y le
digo que no, que ni hablar. No, porque no me faltaba a mi mas que concedetles
caprichos..., con lo presumidos que son: se creen algo mirando siempre a los de-
mas por encima del talén. Son una clase social endogamica y caduca, ellos y sus
medias finas. Son nada (tienen menos cuerpo y menos material que cualquiera),
pero se creen los reyes del armario. Van por el mundo pisando fuerte (sin darse
cuenta, que es lo peor, de lo en precario que pisan) y exhibiendo sus tacones altos
como machitos, luciendo pene enarbolado y amenazando, ademas, con meterlo en
cualquier raja. Y joden un montoén, eso si que es verdad, no hay quien los aguante
una tarde entera. Pero como los sacas a pasear siempre por marmoles y alfombras,
como no conocen otras piedras que las preciosas de bisuterfa que lucen puestas
ellos mismos o sus semejantes, ni conocen otra nieve que la del confeti ni otra
selva que la de las serpentinas, como ni la lluvia conocen porque los metes en un
taxi a la primera gota..., estan convencidos de que han nacido para la fiesta, el lujo
y la representacion.

Sales con ellos y no se dan cuenta (igual que esos nenes engominados, llenos
de masteres falsos y llenos, sobre todo, a cada paso, del “nosotros-en-casa-
siempre-hemos”, que es el titulo mas grande con el que cuentan para impresionar
en la primera cita y con el que pretenden que se les convalide cualquier lujo pre-
sente nuestro por un habito antiguo entre los suyos: ahora que todos son de cria-
dero no se nota mucho la diferencia, pero nosotros en casa siempre hemos prefe-
rido el bogavante a la langosta...), de que estas deseando llegar a casa para quitar-
telos de encima. No se dan cuenta de que luego pasan semanas y semanas sin que
se te ocurra volver a salir con ellos. Y como les resulta imposible imaginar que
alguien los postergue, se creen todas las excusas: “es que hace mucho que no sal-
go, es que he tenido mucho trabajo, es que ese sabado que dices estuve de fin de
semana visitando a mi familia...”

Los de tacén, digo, son vergonzosamente incultos, pero tan petulantes, que se
atribuyen saber de casi todo. Creen que saben de pintura, por ejemplo, porque
han ido a alguna exposicién, pero squé exposicion, senores? La de algin pintor de
moda, joven e insulo, pero bien apadrinado, que vendera cuadros mientras se



mantenga sin cumplir los treinta, esa fecha de caducidad en la que casi todos pier-
den definitivamente sus capacidades de sobrevaloracion inversionista... sQué ex-
posicion y qué saben ustedes de pintura si nunca han pisado un museo? Conozco
casi todos los museos importantes del mundo occidental y doy fe de que no han
venido conmigo a ninguno... ¢Cultura? No han pisado un instituto, y qué vamos a
decir de la universidad, si yo creo que ni saben que existe... Pero ellos no son
conscientes de su ignorancia. Para una vez que fueron a una conferencia (que ni
era conferencia ni nada, no era mas que un homenaje, con su coctel y su brindis)
en el que el agasajado hablé de economia profunda, que no sumergida, como po-
dfa haber hablado de caleidoscopios semienterrados o de epidérmicas sinestesias
locales en el desarrollo potencial de los gradientes sociales... se creen intelectuales
puros. ¢Cultura? :Cémo puede alguien considerarse medio culto, ni culto de perfil
bajo siquiera, sin haber viajado jamas? Jamas. Estos jamas han formado parte de
una maleta, no ya de vacaciones, ni de fin de semana.

Y se creen influyentes porque una vez salieron unos de su familia en un video
(que se hizo famosisimo, eso hay que reconocetlo, a pesar de que no tuvo distri-
bucién comercial); de protagonistas salieron, en los pies travestidos de un aspira-
dor-aspirante de y a todo y conseguidor de nada, un difamador profesional de
religion amarilla, un sicario de s{ mismo, pero director de un perioédico, capaz de
esconder el Pepe de su nombre bajo una sigla, y capaz de ponérselos para conjun-
tar con su corsé de hembra de pelo en pecho y con los de la puta, también de agu-
ja y puntera fina, con la que aparecia en el video dandose a practicas de riego; una
puta de las de toma y daca, mas daca que toma. Y como era el del corsé, el hom-
bre, y no la puta, el que les suplicaba a ellos, a los de la puta, que se le adentraran
por el culo, se creen los hacedores directos de un escandalo capaz de mandar a
tomar por saco la carrera politica del mas ambicioso de los espafioles, o sea, una
especie de mafiosos secretos y eficaces. Ahora ya casi nadie se acuerda de ellos, de
aquellos zapatos de tacén de la estirpe de los antes mencionados, de los “noso-
tros-en-casa-siempre-hemos” (preferido las medias de seda a los condones), pero
ellos siguen teniéndose por miembros del mas alto poder en la sombra, tan alto el
poder, tan empinado y sometedor, que obligan a cualquiera que pretenda algo a
andarse de puntillas en su presencia.

Incluso a mis bonachonas botas de montana les habria dicho que no si llegan
a pedirmelo. A ellas por razones muy distintas, desde luego, pero también les ha-
bria dicho que no, por muy abnegadas y generosas que sean. Y eso que me encan-
tan las botas de montafa... Tienen un caracter envidiable; ya me gustarfa a mi ser
como ellas: resistentes, pero delicadas al mismo tiempo; fuertes y duraderas como
ellas solas, pero humildes y pacientes... Parece mentira que sean de la misma es-
pecie que los de tacon. Varfan como de la noche al dia. Por mucho tiempo que
haga que no te acuerdas de ellas, ellas siempre te reciben con un abrazo amoroso,
y ni siquiera se quejan si no te has acordado de avisarles antes de salir para que
hubieran podido lavarse y arreglarse un poco; ellas nunca te ponen problema,
siempre estan dispuestas. Son incapaces de guardarte rencor por el olvido, y por
eso no te la juegan nunca a traicioén, cuando ya no puedes escapar de ellas, como
esos otros zapatos, aparentemente comodos, que te ponen buena cara al principio,
con tal de que te confies y los saques y que, en cuanto te tienen bien sujeta por los



pies, se ensaflan contigo y te sacan ampollas del tamafio de un euro. Sin embargo,
ellas no; ellas, al contrario, te miman porque se hacen cargo de lo duro que es para
ti trasponer sin parar hasta aquel valle o remontar aquella cuesta... Es mas, ta
llegas alla arriba que no puedes ni con tu alma (y sabes de sobra que si has llegado
hasta lo mas alto, y ademas sin escurrizones ni raspaduras, ha sido en mucho sélo
gracias a ellas) y entonces ves que ellas, lejos de reclamarte atenciéon como su parte
de gloria, tienen todavia la generosidad de apartarse con discrecion para que pue-
das meter los pies descalzos en el agua helada del lago... y luego, cuando recurres
a ellas otra vez para volver al refugio de abajo o al coche, no s6lo no se hacen las
ofendidas, sino que hasta parece que se hubieran agrandado para ti, con tal de que
las notes menos aun que antes. Nos quieren incondicionalmente, como las madres
antiguas, y por eso nos dan seguridad y confianza para atrevernos a ir mas alld de
lo que vemos. Ellas son casi lo tnico de este mundo comparable, efectivamente, a
aquellas buenas madres de pueblo, que se sacrificaban por nosotras en silencio
toda su vida, hasta que no les quedaba ya mas piel que sus arrugas ni mas ambi-
cién que la de morir sin molestarnos con alguna enfermedad final.

Tampoco a una de mis alpargatas de andar por casa le habria dicho que si.
Tampoco, porque... por muy bien que me venga tenerlas y por muy agradecida
que yo les esté por el servicio que me prestan, en el fondo, ellas y yo no nos en-
tendemos. Tienen una forma de ver el mundo que no me gusta: demasiado plana.
Carecen por completo de ideales; no se emocionan por nada, nada les sirve de
acicate para esforzarse en aprender; nada les llama la atencién mas alla de sus em-
peines. Su pragmatismo es tan radical que, si por ellas fuera, el mundo se quedaria
eternamente como estd ahora mismo y restringido a las dimensiones de mi apar-
tamento; todo porque, segun ellas, estamos muy bien donde estamos y como es-
tamos. No les hables de la utopia o de mundos nuevos por explorar o viejos por
recorrer porque no sélo no te escuchan, sino que abren su enorme boca, “:Ah, si?
iNo me digas!”, en una mueca aspaventosa de burlona admiracion, y se rien de ti
en tus tobillos.

Se pasan la vida tumbadas y durmiendo, y son tan vagas y comodonas, se tie-
nen tan aprendidas las obligaciones de su convenio, que no les pidas que vayan
mas alla del rellano del portal porque ya consideran un abuso por tu parte hacerlas
llegar hasta alli sélo para sacar las cartas del buzén. “Y ya ves ti qué cosecha: dos
del banco y una de la luz”, te dicen. Son quisquillosas y cotillas; y se creen insusti-
tuibles. A su manera, son tan creidas o mas que los zapatos de tacon. Tal parece
que seas tu la que esté siempre en deuda con ellas. Y te meten tal miedo en el
cuerpo sobre lo espantoso que serfa para ti que las perdieras o te dejaran ellas, que
ni te atreves a pensar en su jubilaciéon. Y envejecen mal, muy mal. Cada vez se
niegan mas a bafiarse porque dicen, como las viejas de antes, que estan tan viejas,
que les podria pasar algo irreparable. Y, como las viejas, huelen. Las unas a pies y
mis alpargatas a vieja de antafio.

Ademas, son celosas como ellas solas. Mi perra Chusca, cuando no estoy en
casa, para consolarse de mi ausencia, busca mi olor por todas partes y ellas, que
son las que mas tienen, no soportan compartirlo. Se llenan de una exageracion de
pelos suyos por fuera y por dentro (que yo lo de por dentro no sé cémo lo hacen)



y todo para venir a demostrarme que, cuando me voy, debo encerrarlas donde la
perra no pueda encontrarlas. Y me tienen frita con eso porque, como es verdad
que algo huelen, no puedo meterlas en el armario (que es lo que a ellas les gustaria
para fardar delante de todos los demas zapatos que ellas son alli las duefias y sefio-
ras); lo que hago es sacarlas a la terracilla de la cocina y ponerlas en alto, en el es-
tante de los productos de limpieza, para que la Chusca no pueda alcanzatlas, y
para airearlas un poco, de paso. También con la esperanza de que se les pegue
algo del olor general a suavizante que hay alli. Pero aun asi se quejan. No paran de
quejarse. En invierno dicen que no aguantan el frio allf fuera y que se congelan si
llego un poco mas tarde de trabajar; y van y se encogen, para vengarse, y hasta se
me quedan chicas si me descuido; sin contar que la humedad hace que se vuelvan
de carton afilado por dentro. Y en verano se quejan porque dicen que en la dicho-
sa terraza hace demasiado calor alli y que se cuecen; y lo cierto es que te las pones
al llegar a casa y es como meter el pie en un caldo gallego, espeso y con tropezo-
nes de albondiguillas de pafo. Estoy de ellas hasta la coronilla, cualquier dia me
armo de valor y...

Pero me lo pidi6 mi zapatilla preferida; la izquierda, ademas, que siempre se
ha portado conmigo mejor, si cabe, que la derecha; mas tolerante, mas flexible
incluso. Aunque ambas son exquisitas, la verdad; la verdad es que son ganas de
distinguir por distinguir, una tendencia natural a preferir que no podemos evitar ni
imponiéndonos el sentido de la justicia. Son mis favoritas, las dos. Y me lo pidie-
ron por boca de una, es cierto, pero, al parecer, fue un deseo de las dos. Son pre-
ciosas mis zapatillas... Bueno, podrian considerarse también zapatos. No llegan a
ser zapatillas de deporte porque ésas tienen ya, a mi edad (no podria llevarlas a
todas partes como los adolescentes), un uso muy limitado. Y éstas, sin embargo,
puedo ponérmelas para ir adonde quiera. No son exactamente zapatillas de depor-
te, pero imitan en algo sus formas y, sobre todo, su ligereza y comodidad, su ver-
satilidad de terrenos. Son de cuero, un cuero pulido de color marfil combinado
con un cuero mas aspero de color tostado, que forman una composicién muy
limpia y muy elegante. Parece mentira lo elegantes que son a pesar de compartir
una razén de ser ajena a cualquier forma dictatorial de la estética. Tienen muchos,
pero delicados, pespuntes de hilo marrén que refuerzan los laterales, los talones y
las punteras... pespuntes que adornan y refuerzan a la vez: esto si esta copiado de
las puramente deportivas. Pero por dentro no, por dentro son lo que se dice un
guante, y sin necesidad de guatas y acolchamientos que las hagan mas gruesas; por
dentro son una unidad continua y perfecta de un tejido especial, sin costuras peli-
grosas ni rebordes innecesarios, y por ahi es por donde se parecen mucho mas a
los zapatos finos cerrados de medio tacon que a las deportivas.

El resultado es una conjunciéon milagrosa entre limpieza sofisticada, por un
lado, gracias a los tonos claros de los materiales, y espontaneidad cémoda, por
otro, gracias a las formas anatémicas, pensadas, de sus ajustados volumenes. Y es
milagrosa porque esos dos conceptos, limpieza y espontaneidad, se vuelven con-
tradictorios casi siempre, y cuanto no mas si se trata de algo que ha de arrastrarse
por el suelo... No hay mas que ver lo sucias que llevan sus zapatillas, de funda-
mento blanco, los muy espontaneos puberes y jovencitos. Son tan espontaneos,
que se atolondran por las aceras pateando con ellas cualquier obstaculo... y a ve-



ces el obstaculo estda tomado del cine y es una lata y chorrea en rosa o en naranja
porque se acabd la sed antes que el liquido. Y son tan espontaneos, ellos y sus
deporttivas, que ya ni cordones dinamicos llevan; ahora son cordones simbolicos,
como galones de militar, listones fijos, horizontales y simétricos, que entran y sa-
len de un material al que ya no sujetan... Son tan espontaneos, ellos y sus calzas,
que se calzan y son calzados sin necesidad de agacharse a ajustar nada, y me da la
sensacién de que sin necesidad de mirar siquiera, porque da igual, tratindose de
lanchones tan uniformes y cuadrados, adénde vaya a embarcarse el pie derecho o
el izquierdo... Tan espontaneos ellos, decia, como sucias sus zapatillas. Sin embar-
go, la virtud de estas adorables zapatillas mifas es haber conseguido la limpieza y la
elegancia de unos zapatos de coctel, pongamos, sin haber perdido ni una pizca de
su vocacién natural de zapatos comodos, ajenos al protocolo. Mis zapatillas tam-
bién son de color claro, casi blancas, pero huyen de la porquerfa como de un pe-
cado y hasta repelen esa mierda ambiental que no tienen mas remedio que respi-
rar, sin embargo, nuestros pulmones cosmopolitas. Mucho se ha avanzado en los
materiales y en el tratamiento de los materiales. Su piel tiene dado uno que impide
la fijacién de particulas desagradables. Y su suela presenta una reticula que soy
incapaz de describir, pero que, segun aseguran y yo he comprobado, permite al pie
respirar sin el peligro de que el agua pueda entrar a su vez por el mismo sitio.

Y son preciosas, insito. Lo cual es una suerte porque esto de la belleza de un
diseno (que no la ha buscado) o se da o no se da. Es fruto del talento, sin duda,
pero el talento es, ademas de escaso, caprichoso: otros modelos de la misma fami-
lia no han salido con la misma gracia y el mismo estilazo que mis zapatillas...

Y ya te digo, porque fueron ellas las que me lo pidieron no pude negarme a
ayudarlas. Les promet{ que hablarfa contigo. Ellas lo que quieren es ver cémo se
sienten con tu pie dentro. Les gustaste desde la primera vez que te vieron, tanto o
mas que a mi, y desearon enseguida, como yo, abrazar alguna parte de tu desnu-
dez.

Yo ya les he explicado que no todas las mujeres de mas o menos la misma es-
tatura tenemos el mismo numero de pie; pero ellas insistieron en que eran expet-
tas en el asunto y en que crefan que nosotras dos si. Me exigieron que te lo pre-
guntara. ..

—Treinta y nueve.

—Pues es verdad, tenemos el mismo. Ademas de guapas, son listas. ;Quieres
probartelas?

—Son preciosas.

—Y comodisimas, ya veras. Aparte de cien por cien naturales. Pieles y cau-
chos naturales. No usan tintes toxicos ni dafiinos para el medio ambiente... jah! Y
no las fabrican nifios orientales sobreexplotados.

—~Costaran una pasta entonces.

—Si, pero menos que si fueran de cristal. ..



Dije y ella me mir6 y me sonrié mientras se descalzaba. Y yo pensé: “Bueno,
ya sé¢ lo que regalarle para su cumpleafos. Lo que no sé es coémo decitle que me
estoy enamorando de ella. Acabo de dar el primer paso, si, pero no es suficiente.
Me pregunto si habra oido lo que he dicho, lo de la desnudez, si habra querido
oirlo”.

Se puso primero la izquierda y parecié que s6lo iba a ponerse una, como en
las zapaterias, pero yo le hice un gesto para que se pusiera las dos.

—Si, claro, la otra también —dijo ella enseguida, como pidiéndole perdon.

Y, con las dos puestas, se levant6 para dar un par de pasos y mirarse con de-
talle los pies:

—DMe gustan muchisimo. Diles de mi parte que yo también me habia fijado
en ellas, porque son preciosas y porque tenfan toda la pinta de ser... lo que son,
una segunda piel. Me dan ganas de abrir el armario y tirar todos los suplicios que
me he estado poniendo. Diselo.

Zaharefa, 15 de septiembre de 2006



