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Porque me lo pidió ella, mi zapatilla preferida… Si me lo llega a pedir cual-
quier otro u otra, no le habría hecho caso.  

Me lo pide, por ejemplo, cualquiera de mis arrogantes zapatos de tacón y le 
digo que no, que ni hablar. No, porque no me faltaba a mí más que concederles 
caprichos…, con lo presumidos que son: se creen algo mirando siempre a los de-
más por encima del talón. Son una clase social endogámica y caduca, ellos y sus 
medias finas. Son nada (tienen menos cuerpo y menos material que cualquiera), 
pero se creen los reyes del armario. Van por el mundo pisando fuerte (sin darse 
cuenta, que es lo peor, de lo en precario que pisan) y exhibiendo sus tacones altos 
como machitos, luciendo pene enarbolado y amenazando, además, con meterlo en 
cualquier raja. Y joden un montón, eso sí que es verdad, no hay quien los aguante 
una tarde entera. Pero como los sacas a pasear siempre por mármoles y alfombras, 
como no conocen otras piedras que las preciosas de bisutería que lucen puestas 
ellos mismos o sus semejantes, ni conocen otra nieve que la del confeti ni otra 
selva que la de las serpentinas, como ni la lluvia conocen porque los metes en un 
taxi a la primera gota…, están convencidos de que han nacido para la fiesta, el lujo 
y la representación.  

Sales con ellos y no se dan cuenta (igual que esos nenes engominados, llenos 
de másteres falsos y llenos, sobre todo, a cada paso,  del “nosotros-en-casa-
siempre-hemos”, que es el título más grande con el que cuentan para impresionar 
en la primera cita y con el que pretenden que se les convalide cualquier lujo pre-
sente nuestro por un hábito antiguo entre los suyos: ahora que todos son de cria-
dero no se nota mucho la diferencia, pero nosotros en casa siempre hemos prefe-
rido el bogavante a la langosta…), de que estás deseando llegar a casa para quitár-
telos de encima. No se dan cuenta de que luego pasan semanas y semanas sin que 
se te ocurra volver a salir con ellos. Y como les resulta imposible imaginar que 
alguien los postergue, se creen todas las excusas: “es que hace mucho que no sal-
go, es que he tenido mucho trabajo, es que ese sábado que dices estuve de fin de 
semana visitando a mi familia…”  

Los de tacón, digo, son vergonzosamente incultos, pero tan petulantes, que se 
atribuyen saber de casi todo. Creen que saben de pintura, por ejemplo, porque 
han ido a alguna exposición, pero ¿qué exposición, señores? La de algún pintor de 
moda, joven e insulo, pero bien apadrinado, que venderá cuadros mientras se 
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mantenga sin cumplir los treinta, esa fecha de caducidad en la que casi todos pier-
den definitivamente sus capacidades de sobrevaloración inversionista… ¿Qué ex-
posición y qué saben ustedes de pintura si nunca han pisado un museo? Conozco 
casi todos los museos importantes del mundo occidental y doy fe de que no han 
venido conmigo a ninguno… ¿Cultura? No han pisado un instituto, y qué vamos a 
decir de la universidad, si yo creo que ni saben que existe… Pero ellos no son 
conscientes de su ignorancia. Para una vez que fueron a una conferencia (que ni 
era conferencia ni nada, no era más que un homenaje, con su cóctel y su brindis) 
en el que el agasajado habló de economía profunda, que no sumergida, como po-
día haber hablado de caleidoscopios semienterrados o de epidérmicas sinestesias 
locales en el desarrollo potencial de los gradientes sociales… se creen intelectuales 
puros. ¿Cultura? ¿Cómo puede alguien considerarse medio culto, ni culto de perfil 
bajo siquiera, sin haber viajado jamás? Jamás. Éstos jamás han formado parte de 
una maleta, no ya de vacaciones, ni de fin de semana. 

Y se creen influyentes porque una vez salieron unos de su familia en un video 
(que se hizo famosísimo, eso hay que reconocerlo, a pesar de que no tuvo distri-
bución comercial); de protagonistas salieron, en los pies travestidos de un aspira-
dor-aspirante de y a todo y conseguidor de nada, un difamador profesional de 
religión amarilla, un sicario de sí mismo, pero director de un periódico, capaz de 
esconder el Pepe de su nombre bajo una sigla, y capaz de ponérselos para conjun-
tar con su corsé de hembra de pelo en pecho y con los de la puta, también de agu-
ja y puntera fina, con la que aparecía en el video dándose a prácticas de riego; una 
puta de las de toma y daca, más daca que toma. Y como era el del corsé, el hom-
bre, y no la puta, el que les suplicaba a ellos, a los de la puta, que se le adentraran 
por el culo, se creen los hacedores directos de un escándalo capaz de mandar a 
tomar por saco la carrera política del más ambicioso de los españoles, o sea, una 
especie de mafiosos secretos y eficaces. Ahora ya casi nadie se acuerda de ellos, de 
aquellos zapatos de tacón de la estirpe de los antes mencionados, de los “noso-
tros-en-casa-siempre-hemos” (preferido las medias de seda a los condones), pero 
ellos siguen teniéndose por miembros del más alto poder en la sombra, tan alto el 
poder, tan empinado y sometedor, que obligan a cualquiera que pretenda algo a 
andarse de puntillas en su presencia. 

Incluso a mis bonachonas botas de montaña les habría dicho que no si llegan 
a pedírmelo. A ellas por razones muy distintas, desde luego, pero también les ha-
bría dicho que no, por muy abnegadas y generosas que sean. Y eso que me encan-
tan las botas de montaña… Tienen un carácter envidiable; ya me gustaría a mí ser 
como ellas: resistentes, pero delicadas al mismo tiempo; fuertes y duraderas como 
ellas solas, pero humildes y pacientes… Parece mentira que sean de la misma es-
pecie que los de tacón. Varían como de la noche al día. Por mucho tiempo que 
haga que no te acuerdas de ellas, ellas siempre te reciben con un abrazo amoroso, 
y ni siquiera se quejan si no te has acordado de avisarles antes de salir para que 
hubieran podido lavarse y arreglarse un poco; ellas nunca te ponen problema, 
siempre están dispuestas. Son incapaces de guardarte rencor por el olvido, y por 
eso no te la juegan nunca a traición, cuando ya no puedes escapar de ellas, como 
esos otros zapatos, aparentemente cómodos, que te ponen buena cara al principio, 
con tal de que te confíes y los saques y que, en cuanto te tienen bien sujeta por los 
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pies, se ensañan contigo y te sacan ampollas del tamaño de un euro. Sin embargo, 
ellas no; ellas, al contrario, te miman porque se hacen cargo de lo duro que es para 
ti trasponer sin parar hasta aquel valle o remontar aquella cuesta… Es más, tú 
llegas allá arriba que no puedes ni con tu alma (y sabes de sobra que si has llegado 
hasta lo más alto, y además sin escurrizones ni raspaduras, ha sido en mucho sólo 
gracias a ellas) y entonces ves que ellas, lejos de reclamarte atención como su parte 
de gloria, tienen todavía la generosidad de apartarse con discreción para que pue-
das meter los pies descalzos en el agua helada del lago… y luego, cuando recurres 
a ellas otra vez para volver al refugio de abajo o al coche, no sólo no se hacen las 
ofendidas, sino que hasta parece que se hubieran agrandado para ti, con tal de que 
las notes menos aún que antes. Nos quieren incondicionalmente, como las madres 
antiguas, y por eso nos dan seguridad y confianza para atrevernos a ir más allá de 
lo que vemos. Ellas son casi lo único de este mundo comparable, efectivamente, a 
aquellas buenas madres de pueblo, que se sacrificaban por nosotras en silencio 
toda su vida, hasta que no les quedaba ya más piel que sus arrugas ni más ambi-
ción que la de morir sin molestarnos con alguna enfermedad final.  

Tampoco a una de mis alpargatas de andar por casa le habría dicho que sí. 
Tampoco, porque… por muy bien que me venga tenerlas y por muy agradecida 
que yo les esté por el servicio que me prestan, en el fondo, ellas y yo no nos en-
tendemos. Tienen una forma de ver el mundo que no me gusta: demasiado plana. 
Carecen por completo de ideales; no se emocionan por nada, nada les sirve de 
acicate para esforzarse en aprender; nada les llama la atención más allá de sus em-
peines. Su pragmatismo es tan radical que, si por ellas fuera, el mundo se quedaría 
eternamente como está ahora mismo y restringido a las dimensiones de mi apar-
tamento; todo porque, según ellas, estamos muy bien donde estamos y como es-
tamos. No les hables de la utopía o de mundos nuevos por explorar o viejos por 
recorrer porque no sólo no te escuchan, sino que abren su enorme boca, “¿Ah, sí? 
¡No me digas!”,  en una mueca aspaventosa de burlona admiración, y se ríen de ti 
en tus tobillos.  

Se pasan la vida tumbadas y durmiendo, y son tan vagas y comodonas, se tie-
nen tan aprendidas las obligaciones de su convenio, que no les pidas que vayan 
más allá del rellano del portal porque ya consideran un abuso por tu parte hacerlas 
llegar hasta allí sólo para sacar las cartas del buzón. “Y ya ves tú qué cosecha: dos 
del banco y una de la luz”, te dicen. Son quisquillosas y cotillas; y se creen insusti-
tuibles. A su manera, son tan creídas o más que los zapatos de tacón. Tal parece 
que seas tú la que esté siempre en deuda con ellas. Y te meten tal miedo en el 
cuerpo sobre lo espantoso que sería para ti que las perdieras o te dejaran ellas, que 
ni te atreves a pensar en su jubilación. Y envejecen mal, muy mal. Cada vez se 
niegan más a bañarse porque dicen, como las viejas de antes, que están tan viejas, 
que les podría pasar algo irreparable. Y, como las viejas, huelen. Las unas a pies y 
mis alpargatas a vieja de antaño. 

Además, son celosas como ellas solas. Mi perra Chusca, cuando no estoy en 
casa, para consolarse de mi ausencia, busca mi olor por todas partes y ellas, que 
son las que más tienen, no soportan compartirlo. Se llenan de una exageración de 
pelos suyos por fuera y por dentro (que yo lo de por dentro no sé cómo lo hacen) 
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y todo para venir a demostrarme que, cuando me voy, debo encerrarlas donde la 
perra no pueda encontrarlas. Y me tienen frita con eso porque, como es verdad 
que algo huelen, no puedo meterlas en el armario (que es lo que a ellas les gustaría 
para fardar delante de todos los demás zapatos que ellas son allí las dueñas y seño-
ras); lo que hago es sacarlas a la terracilla de la cocina y ponerlas en alto, en el es-
tante de los productos de limpieza, para que la Chusca no pueda alcanzarlas, y 
para airearlas un poco, de paso. También con la esperanza de que se les pegue 
algo del olor general a suavizante que hay allí. Pero aun así se quejan. No paran de 
quejarse. En invierno dicen que no aguantan el frío allí fuera y que se congelan si 
llego un poco más tarde de trabajar; y van y se encogen, para vengarse, y hasta se 
me quedan chicas si me descuido; sin contar que la humedad hace que se vuelvan 
de cartón afilado por dentro. Y en verano se quejan porque dicen que en la dicho-
sa terraza hace demasiado calor allí y que se cuecen; y lo cierto es que te las pones 
al llegar a casa y es como meter el pie en un caldo gallego, espeso y con tropezo-
nes de albondiguillas de paño. Estoy de ellas hasta la coronilla, cualquier día me 
armo de valor y… 

Pero me lo pidió mi zapatilla preferida; la izquierda, además, que siempre se 
ha portado conmigo mejor, si cabe, que la derecha; más tolerante, más flexible 
incluso. Aunque ambas son exquisitas, la verdad; la verdad es que son ganas de 
distinguir por distinguir, una tendencia natural a preferir que no podemos evitar ni 
imponiéndonos el sentido de la justicia. Son mis favoritas, las dos. Y me lo pidie-
ron por boca de una, es cierto, pero, al parecer, fue un deseo de las dos. Son pre-
ciosas mis zapatillas… Bueno, podrían considerarse también zapatos. No llegan a 
ser zapatillas de deporte porque ésas tienen ya, a mi edad (no podría llevarlas a 
todas partes como los adolescentes), un uso muy limitado. Y éstas, sin embargo, 
puedo ponérmelas para ir adonde quiera. No son exactamente zapatillas de depor-
te, pero imitan en algo sus formas y, sobre todo, su ligereza y comodidad, su ver-
satilidad de terrenos. Son de cuero, un cuero pulido de color marfil combinado 
con un cuero más áspero de color tostado, que forman una composición muy 
limpia y muy elegante. Parece mentira lo elegantes que son a pesar de compartir 
una razón de ser ajena a cualquier forma dictatorial de la estética. Tienen muchos, 
pero delicados, pespuntes de hilo marrón que refuerzan los laterales, los talones y 
las punteras… pespuntes que adornan y refuerzan a la vez: esto sí está copiado de 
las puramente deportivas. Pero por dentro no, por dentro son lo que se dice un 
guante, y sin necesidad de guatas y acolchamientos que las hagan más gruesas; por 
dentro son una unidad continua y perfecta de un tejido especial, sin costuras peli-
grosas ni rebordes innecesarios, y por ahí es por donde se parecen mucho más a 
los zapatos finos cerrados de medio tacón que a las deportivas.  

El resultado es una conjunción milagrosa entre limpieza sofisticada, por un 
lado, gracias a los tonos claros de los materiales, y espontaneidad cómoda, por 
otro, gracias a las formas anatómicas, pensadas, de sus ajustados volúmenes. Y es 
milagrosa porque esos dos conceptos, limpieza y espontaneidad, se vuelven con-
tradictorios casi siempre, y cuánto no más si se trata de algo que ha de arrastrarse 
por el suelo… No hay más que ver lo sucias que llevan sus zapatillas, de funda-
mento blanco, los muy espontáneos púberes y jovencitos. Son tan espontáneos, 
que se atolondran por las aceras pateando con ellas cualquier obstáculo… y a ve-
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ces el obstáculo está tomado del cine y es una lata y chorrea en rosa o en naranja 
porque se acabó la sed antes que el líquido. Y son tan espontáneos, ellos y sus 
deportivas, que ya ni cordones dinámicos llevan; ahora son cordones simbólicos, 
como galones de militar, listones fijos, horizontales y simétricos, que entran y sa-
len de un material al que ya no sujetan… Son tan espontáneos, ellos y sus calzas, 
que se calzan y son calzados sin necesidad de agacharse a ajustar nada, y me da la 
sensación de que sin necesidad de mirar siquiera, porque da igual, tratándose de 
lanchones tan uniformes y cuadrados, adónde vaya a embarcarse el pie derecho o 
el izquierdo... Tan espontáneos ellos, decía, como sucias sus zapatillas. Sin embar-
go, la virtud de estas adorables zapatillas mías es haber conseguido la limpieza y la 
elegancia de unos zapatos de cóctel, pongamos, sin haber perdido ni una pizca de 
su vocación natural de zapatos cómodos, ajenos al protocolo. Mis zapatillas tam-
bién son de color claro, casi blancas, pero huyen de la porquería como de un pe-
cado y hasta repelen esa mierda ambiental que no tienen más remedio que respi-
rar, sin embargo, nuestros pulmones cosmopolitas. Mucho se ha avanzado en los 
materiales y en el tratamiento de los materiales. Su piel tiene dado uno que impide 
la fijación de partículas desagradables. Y su suela presenta una retícula que soy 
incapaz de describir, pero que, según aseguran y yo he comprobado, permite al pie 
respirar sin el peligro de que el agua pueda entrar a su vez por el mismo sitio. 

Y son preciosas, insito. Lo cual es una suerte porque esto de la belleza de un 
diseño (que no la ha buscado) o se da o no se da.  Es fruto del talento, sin duda, 
pero el talento es, además de escaso, caprichoso: otros modelos de la misma fami-
lia no han salido con la misma gracia y el mismo estilazo que mis zapatillas… 

Y ya te digo, porque fueron ellas las que me lo pidieron no pude negarme a 
ayudarlas. Les prometí que hablaría contigo. Ellas lo que quieren es ver cómo se 
sienten con tu pie dentro. Les gustaste desde la primera vez que te vieron, tanto o 
más que a mí, y desearon enseguida, como yo, abrazar alguna parte de tu desnu-
dez. 

Yo ya les he explicado que no todas las mujeres de más o menos la misma es-
tatura tenemos el mismo número de pie; pero ellas insistieron en que eran exper-
tas en el asunto y en que creían que nosotras dos sí. Me exigieron que te lo pre-
guntara… 

—Treinta y nueve. 

—Pues es verdad, tenemos el mismo. Además de guapas, son listas. ¿Quieres 
probártelas? 

—Son preciosas. 

—Y comodísimas, ya verás. Aparte de cien por cien naturales. Pieles y cau-
chos naturales. No usan tintes tóxicos ni dañinos para el medio ambiente… ¡ah! Y 
no las fabrican niños orientales sobreexplotados. 

—Costarán una pasta entonces. 

—Sí, pero menos que si fueran de cristal… 
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Dije y ella me miró y me sonrió mientras se descalzaba. Y yo pensé: “Bueno, 
ya sé lo que regalarle para su cumpleaños. Lo que no sé es cómo decirle que me 
estoy enamorando de ella. Acabo de dar el primer paso, sí, pero no es suficiente. 
Me pregunto si habrá oído lo que he dicho, lo de la desnudez, si habrá querido 
oírlo”. 

Se puso primero la izquierda y pareció que sólo iba a ponerse una, como en 
las zapaterías, pero yo le hice un gesto para que se pusiera las dos. 

—Sí, claro, la otra también —dijo ella enseguida, como pidiéndole perdón. 

Y, con las dos puestas, se levantó para dar un par de pasos y mirarse con de-
talle los pies:  

—Me gustan muchísimo. Diles de mi parte que yo también me había fijado 
en ellas, porque son preciosas y porque tenían toda la pinta de ser… lo que son, 
una segunda piel. Me dan ganas de abrir el armario y tirar todos los suplicios que 
me he estado poniendo. Díselo.  

 

 

Zahareña, 15 de septiembre de 2006 


